La Escafandria

Broches

2011-12-08T22:37:00.004-03:00

Cuando vuelve de su trabajo, Gris imagina que los bloques de carga de Dock Sud son legos gigantes. Cree que el hombre que los acomoda se divierte creando laberintos multicolores para que sean vistos desde la autopista. Una sola vez lo vio en acción. Era muy temprano y en el colectivo todos dormían. De ahí que nadie haya escuchado el aplauso que le salió del alma. ¡Dibuje, maestro!

Azul ama los libros. Aunque no llegue a leerlos a todos, los amontona en su biblioteca y los acomoda de mil formas. Por autor, por género, por color. Le gusta su forma, su olor cuando son nuevos y cuando son viejos, y las dedicatorias. Anda sabiendo, ¡ni se te ocurra regalarle un libro sin una mínima dedicatoria! Además tiene terror, pero terror, terror, que sean ciertas esas teorías apocalípticas que dicen que el libro se va a extinguir, como ya le paso a los cassettes, a los diskettes o a los cartuchos de Family. Por eso, en la búsqueda de alivio, escribió en su pared: “El libro es como la cuchara, el martillo, la rueda o las tijeras. Una vez que se ha inventado, no se puede hacer nada mejor”.

A Bordó lo desvelan los senderos de la existencia. Sí, así como lo escuchaste: los senderos de la existencia. Mientras es periodista se imagina siendo aviador, faquir o poeta vagabundo. ¿Por qué la vida nos tiene que encasillar en un único rol?, se pregunta cada vez que llena un casillero de “profesión”. ¿Qué hubiera sido de haber tomado otras decisiones, de haber crecido en otros contextos? “Si viviera en la India yo no sería este yo”, se responde por ejemplo. Y así en un sinfín de posibilidades sartreanas. No es de extrañar que a la noche, antes de dormir, una extraña sensación lo incomode. La sensación de no estar viviendo todas las vidas que quisiera vivir.

Negro se siente omnipotente cuando se pone su traje negro. Y ni hablar cuando se sienta en su sillón reclinable negro, detrás de su escritorio negro y, al llegar, la secretaria lo saluda prácticamente con una reverencia. Es comprensible entonces que deduzca que sus empleados son inferiores. Y que por ello merecen ser tratados como tales. Lo que no sabe Negro, es que abajo, en los diez pisos del edificio de fachada negra, se está organizando algo grande. Decile rebelión si querés. Y que mañana, cuando llegue al edificio, no va a encontrar a nadie. Y en su oficina, sobre el escritorio negro y el sillón reclinable negro, no va a haber más que un montón de flores blancas que lo van a encandilar tanto que arrancarse los ojos como Edipo va a ser su único consuelo. Entonces volverá a ver todo como antes: negro. Aunque el mundo ya no será el mismo.

Campaña verde

2011-10-05T22:57:00.009-03:00

Cuatro de los siete candidatos a presidente están a favor de la despenalización de la tenencia de drogas y el cultivo para consumo personal. Quienes están a favor y quienes en contra.

El pasado 7 de mayo un aluvión verde copó la Plaza Dos Congresos en el día de la “Marcha Mundial de la Marihuana”. Más de 15 mil personas marcharon desde Plaza de Mayo hasta el Congreso, en una columna que mezcló a usuarios, cultivadores, agrupaciones y diputados de centroizquierda en reclamo por la derogación de la tenencia simple como parte de la reforma a la ley de drogas.

El evento no sólo demostró que el debate por la despenalización dejó de ser un tabú, sino también que en pleno año electoral un sector de la sociedad le reclama a la clase política que se plante frente a la problemática. Entonces, ¿cuál es la postura de los que quieren ocupar el sillón de Rivadavia?

Cuatro de los siete candidatos a presidente están a favor de la despenalización de la tenencia de drogas y el cultivo para consumo personal. Este bando lo constituyen Cristina Fernández (Frente para la Victoria), Ricardo Alfonsín (UDESO), Hermes Binner (FAP) y Jorge Altamira (Frente de Izquierda). En cambio, en la otra vereda se paran Eduardo Duhalde (Unión Popular), Alberto Rodríguez Saá (Compromiso Federal) y Elisa Carrió (Coalición Cívica). Aunque todos están de acuerdo en combatir el narcotráfico como punto fundamental, los candidatos difieren en la consideración respecto a la tenencia de estupefacientes y se han expresado, directa o indirectamente, al respecto.

Cultivando derechos

A falta de entrevistas periodísticas o de conferencias de prensa, la postura de la presidenta se conoce solo a través de los anuncios de su gestión de gobierno o de los funcionarios que expresan la postura oficial. En este caso, la expresión de respaldo de Cristina a la despenalización de la tenencia simple se remonta al 2008, cuando Aníbal Fernández, siendo ministro de Justicia, ya pugnaba por reformar la legislación para dejar de perseguir penalmente a los usuarios de estupefacientes. "No me gusta que se condene al que tiene una adicción. Los que tienen que ser condenados son los que venden la sustancia", declaraba Cristina en lo que fue su primera -y única- manifestación sobre el tema.

De todos modos, las señales más claras vendrían de la mano del jefe de gabinete, quien se convertiría en el portavoz de la reforma a la ley de drogas 27.737. En su última visita al Senado, en mayo de este año, Aníbal dejó en claro su postura y hasta dio una clase sobre los mitos alrededor del consumo para “desactivar las mentiras a las que nos someten”. Y su expresión más reciente se dio a principios de julio, en la IX Jornada Nacional sobre Política de Drogas realizada en la Cámara de Diputados, cuando instó a “dejar de perseguir a los perejiles”. “No hagamos la estupidez de pensar que a la droga se la combate persiguiendo a pibes que andan con un porro”, resumió Fernández, antes de comprometerse a reformar la ley desde la banca que ocupará en el Senado si los votos lo acompañan.

Otras señales dejarían entrever la postura oficial desde el bloque del Frente para la Victoria en la Cámara baja, tanto del proyecto de despenalización de Diana Conti que posee una mirada tendiente al uso medicinal -presentado en 2008 y ahora vuelto a presentar- como la iniciativa similar de Adriana Puiggrós actualmente en discusión.

O, por impulso del Ejecutivo, la incorporación de equipos de salud comunitaria de atención en 600 Centros de Integración Comunitaria (CIC) para la atención de las adicciones y la prevención. Desde el ministerio de Salud se considera que es “inédito” que una política en adicciones comience con la atención de las personas y no con su persecución.

Además, tras el fallo de la Corte Suprema que determinó que es inconstitucional penalizar la tenencia de drogas para consumo personal, el acercamiento entre el juez Raúl Zaffaroni, defensor de la despenalización, y el gobierno nacional también puede leerse como un “guiño” hacia quienes pelean para que se termine con las detenciones, la discriminación y el maltrato a los usuarios y cultivadores.

Según la visión electoralista de las cosas, la despenalización del consumo iría en búsqueda de los sectores progresistas identificados con la medida, tal como sucedió con el matrimonio igualitario. En este panorama, poco espacio hay para José Ramón Granero, titular de la Secretaría de Programación para la Prevención de la Drogadicción y la Lucha contra el Narcotráfico (Sedronar), activo opositor de la despenalización y enemigo interno del ministro de ministros. Tanto es así que, hace un año, Granero dijo que en cuanto la presidenta dé explícitamente el OK a la despenalización, él presentaría su renuncia. “Estamos esperando a que llegue el telegrama”, ironizó un militante de la cultura cannabica conocedor de los trasfondos políticos del debate.

La postura de Ricardo Alfonsín, candidato a presidente de la UDESO, también es a favor de despenalizar la tenencia de drogas para consumo personal. “Una sociedad democrática debe garantizar a cada persona la libertad necesaria para llevar adelante su plan de vida, aun cuando sea contrario a las preferencias sociales dominantes”, sostiene en dialogo con la asociación Intercambios, ONG que presentó un informe con la opinión de doce candidatos sobre el tema.

De hecho, el radical presentó un proyecto junto a Ricardo Gil Lavedra y otros diputados de distintos bloques, que propone algunas modificaciones adicionales centradas en dos puntos: separar la intervención sanitaria del proceso penal y atender la situación de las “mulas”, consideradas el eslabón más vulnerable de las cadenas de tráfico.

“Tras 20 años de penar a los consumidores, tanto el tráfico como el consumo de estupefacientes siguen siendo un problema, lo que parece demostrar que la ley vigente no ha logrado su objetivo. Prohibir la tenencia de estupefacientes, no termina con el consumo, ni resuelve el problema del adicto”, fundamenta Alfonsín.

Alcira Argumedo, candidata de Proyecto Sur que no llegó al piso electoral, y el socialista Hermes Binner, postulante a la primera magistratura por el FAP, caminan en la misma senda aunque las discusiones por las listas los haya divorciado. Binner, por su formación en el ámbito de la medicina, considera que "la primera definición es decidir si el consumidor es una víctima o un victimario”, por lo tanto, si se trata de “una víctima hay que ayudarla antes que condenarla".

Incluso, la diputada Victoria Donda, una de las principales impulsoras de la ley en el Congreso, ocupa el tercer lugar de candidatos a diputados por la provincia de Buenos Aires del FAP y se comprometió a continuar impulsando el tratamiento del tema. Lo mismo ocurre con el GEN, cuya titular, Margarita Stolbizer, compite por la gobernación bonaerense bajo el ala del santafecino.

Según sus argumentos, de 12 mil causas anuales por infracción a la ley de drogas, solo el 3% son por narcotráfico, mientras que el restante 97% son por consumo personal o por tenencia simple. “Se están violando el art. 19 de nuestra Constitución y además el principio de inocencia, porque las personas detenidas son detenidas simplemente por tener en su poder una sustancia ilegal, y una vez que se les inicio el proceso penal deben demostrar que son inocentes”, manifiesta la legisladora de Libres del Sur. Este año, el debate sobre la despenalización se inició en las comisiones de DD.HH, que Donda preside, y de Prevención de Adicciones, aunque la parálisis que sufre el Congreso por tratarse de un año electoral impidió avanzar en su discusión.

El candidato a presidente del Frente de Izquierda, Jorge Altamira, también apoya a los proyectos que defienden los usuarios y cultivadores de cannabis sativa. “El concepto de consumidor no da cuenta del flagelo de la drogadicción, ni el consumidor es tampoco la causa ni el responsable de ella. La represión del consumo fortalece a los aparatos de estado y para estatales que protegen y promueven el comercio de drogas dañinas”, sostiene el dirigente del Partido Obrero.

Señales de humo

Del otro bando, el principal detractor de la despenalización de la tenencia es el candidato de Unión Popular, el caudillo bonaerense Eduardo Duhalde. Además de sus expresiones mediáticas, el ex presidente interino tiene una larga lista de libros publicados en los que hace referencia a la temática. La asociación civil Intercambios desglosó cada una de sus ediciones para hilar fino sobre su postura con respecto al tema.

En su última publicación, “Es hora que me escuchen. El peligro de los narco estados”, además del flagrante dequeísmo en el título, Duhalde asegura que la condena de la tenencia de estupefacientes es “racional”, porque “no se puede tener o poseer aquello que la ley impide producir, fabricar, exporta, importar, comercializar, etc.”. Y en su libro “Los políticos y las drogas” el ex gobernador llega a afirmar, en una llamativa interpretación de la normativa, que “la ley vigente no penaliza el consumo”.

En cambio, el candidato de UP llama a endurecer la legislación contra el narcotráfico y hasta propone la implantación de la pena de muerte para toda persona involucrada en el negocio de los estupefacientes “y que a sabiendas mata o aconseja, ordena o hace que se produzca la muerte de un individuo con el fin de implantar, desarrollar, mantener ocultas sus actividades criminales relacionadas con la drogas”.

Una expresión de la dura postura del duhaldismo lo encarna el proyecto que la diputada Graciela Camaño presentó el 29 de junio de este año. A contramano de las otras iniciativas, propone aumentar las penas en los casos de tenencia. Para el cultivo de marihuana, por ejemplo, establece un castigo de 8 a 20 años de prisión y una multa de 500 mil a 10 millones de pesos. Y escarmienta con dureza la tenencia simple: prisión de tres a seis años y multa entre 50 y 200 mil pesos, más pena accesoria de trabajo social o en obras públicas durante el mismo lapso, a quien tuviere en su poder algún tipo de estupefacientes. Una verdadera marcha atrás en la política de drogas.

En torno al candidato de la UP, se ha manifestado también la senadora Hilda González de Duhalde, quien cree que “la pobreza combinada con la drogadicción es una combinación explosiva”. “Tenemos que tratar de ayudar a hacer mucha prevención y no generar posibilidades que aumente el consumo”, opina.

Por su parte, la candidata de la Coalición Cívica, Elisa Carrió, sostiene que “no están dadas las condiciones” para avanzar en la despenalización de la tenencia de drogas para consumo ni cultivo personal. Carrió tiene miedo de que “la despenalización se traduzca en una expansión de la oferta y la demanda de drogas”, por lo que asegura que antes el Estado debe “mejorar las políticas de lucha contra la delincuencia organizada, los programas de prevención y tratamiento de las adicciones y los programas de capacitación de docentes”.

En tanto, Alberto Rodríguez Saá, de Compromiso Federal, prefiere dejar el tema en manos de la ciencia médica y opinar que “la clave es combatir el narcotráfico”. Y aunque le gusta jactarse de su doble faceta de artista y político, el puntano aclara: “Lo único que no hago es provocar la locura usando algún tipo de drogas. No necesito drogas: soy loco natural”.

A días de las elecciones generales, el debate sobre la despenalización de la tenencia y el cultivo para consumo personal pugna por ocupar un tímido lugar en la agenda y despegarse de los postulados que lo califican de “piantavotos”. Lo cierto es que la Corte hace dos años dejó en claro, mediante el fallo Arriola, que es inconstitucional la norma que sanciona penalmente la tenencia por ser incompatible con el principio protector de las acciones privadas. Y aunque la clase política deje pendiente su discusión para después del temblor del año electoral, una parte de la sociedad ya dejó su mensaje en las escalinatas del Congreso: Hasta la victoria, siembre.

Una agenda de vanguardia

En el marco de la IX Conferencia Nacional sobre Políticas de Drogas, realizada en el Anexo de la Cámara baja, la socióloga brasilera Vera Malaguti Batista aseguró que la Argentina tiene una “agenda de vanguardia” en cuanto a política de drogas.

Malaguti Batista, quien es profesora de Criminología de la Facultad de Derecho de la Universidad del Estado de Río de Janeiro (UERJ), dijo que la discusión está “más calificada y más avanzada” que en su país. “Argentina no está en el paradigma bélico, ni tiene una política de seguridad pública como tenemos en Brasil. En cambio, tiene una agenda de vanguardia porque junta cuestiones de libertad individual, como es el consumo de drogas, con cuestiones políticas más profundas, como la seguridad y la salud”, le dijo a NCN.

En tanto, la especialista indicó que el año pasado “desaparecieron” cerca de 5 mil personas en Río de Janeiro y hubo más de 2 mil muertos por la policía en la avanzada contra las drogas, de mano de una legitimación de los “escuadrones de la muerte”. “La política de drogas es un fracaso, pero el poder punitivo instalado es un éxito. El Estado policial todo puede hacer en las favelas”, denunció la autora de “Difíciles ganancias fáciles: las drogas y los jóvenes pobres en Río de Janeiro”.

Asimismo, la socióloga señaló a los medios como “el gran problema”. “Sobre el asunto drogas se produce una seria saturación que es funcional a la profundización del problema. Se instala el miedo en la ciudad: cuando uno tiene campañas de pánico social siempre nos hacen más conservadores, pedimos penas más duras, más policías”, sostuvo.

“Esta ley de drogas expande el narcotráfico”

Para Sebastián Basalo, director de la revista THC, la despenalización de la tenencia simple “todavía no se terminó de instalar en la campaña como una necesidad que tiene que ver con el respeto de los derechos humanos a casi 30 años de haber retomado la democracia”. En cambio, lo que sí se está instalando es el problema del narcotráfico, “que no hizo más que expandirse gracias a esta ley de drogas”, según Basalo.

“Si tenemos una ley de drogas que expande el narcotráfico, que promueve el consumo de drogas y eleva a la Argentina a los índices más altos de consumo; todo esto tiene que ver con la despenalización, porque es la herramienta para poder combatir estos problemas”, indica el director de la revista de la cultura cannabica en dialogo con NCN. “Es una vía por la cual se está instalando el tema”, agrega quien protagonizó una pelea televisiva con Claudio Izaguirre, titular de la Asociación Antidrogas.

Por otra parte, Basalo destaca que una candidata a diputada como Victoria Donda, “haya transformado la despenalización de la tenencia de drogas en uno de los ejes de su campaña, está haciendo que un montón de candidatos deban pronunciarse acerca de este tema".

Con respecto a la postura del Ejecutivo, el director de la THC dijo que es “interesante” que en el seno de un gobierno se pueda dar esa discusión, más que nada a partir de la postura de Aníbal Fernández quien dijera que, de asumir como senador, iba a promover la reforma de esta ley de drogas. “Estamos en un proceso de avance de esa discusión y creo que son cada vez más los integrantes del gobierno que tomaron una postura a favor de la despenalización”, sostiene Basalo, tras citar al gobernador Daniel Scioli como el máximo detractor dentro de las filas K.

Un debate “colgado”

En los despachos de la Cámara baja, la discusión gira en torno a la letra chica de los siete textos presentados.

Hay seis proyectos que proponen que se siga deteniendo a cualquier persona por tener drogas y que se los libere recién al final del proceso penal, cuando quede demostrada su inocencia. En cambio, el texto de Victoria Donda quiere despenalizar la tenencia de drogas, en sintonía con el fallo Arriola de la Corte Suprema, de esa manera podría evitarse el trámite judicial.

Pero los pactos electorales modificaron el panorama. De esto seis proyectos presentados, hay cuatro que ya confirmaron que van a ir a favor de despenalizar la tenencia simple. Es el caso de los proyectos del GEN y del Socialismo que tras unirse en el Frente Amplio Progresista consensuaron estos puntos y se alinearon detrás del texto de Donda. Las negociaciones también avanzaron con respecto al autocultivo y hay acuerdo entre los legisladores de dictaminar en función de su despenalización.

Según fuentes calificadas, en cuanto a la postura del Ejecutivo, es difícil que en medio de la campaña electoral el gobierno se manifieste abiertamente a favor de la despenalización de la tenencia simple. Recién cuando se defina la letra chica, el gobierno va a acompañar el proyecto, tal como reaccionó frente al matrimonio igualitario: acompañando un dictamen ya consensuado.

Ella, la plaza y los pueblos

2010-10-30T04:01:00.011-03:00

Como un solitario caminante nocturno llegué a eso de las nueve a Balcarce 50, la entrada principal de la Casa Rosada. Antes, en la redacción, había estado escribiendo sobre Néstor Kirchner, tratando de armar un retrato de su presidencia que no cayera en un resentimiento clarinista, pero tampoco en una obsecuencia miope. Cuando terminé la nota sentí que no podía volver a La Plata sin comprobar con mis propios ojos lo que la televisión mostraba. Salí nomás, caminando, trajeado pero desprolijo.

Hacía un calor pegajoso, bien porteño. Camino a Plaza de Mayo me sorprendió la cantidad de gente que colmaba las calles. Pibes envueltos en banderas, madres clasemedieras con bebés en brazos, mucho militante "independiente", cánticos contra Cobos, contra el gran diario argentino, puesteros callejeros que vendían desde hamburguesas hasta retratos de Eva Perón, cartulinas pegadas en las bocas de los subtes con mensajes garabateados a mano -que Gracias Néstor, que Fuerza Cristina, que Hasta la victoria siempre- y flores, muchas flores por doquier. Sería faltar a la verdad decir que allí el clima era de congoja, más bien era una mezcla de euforia y bronca por los inesperados cauces de la historia.

Llegué a la Plaza –plaza única, plaza del pueblo, plaza que hace unos años se llenó de rabia y de que se vayan todos- minutos después. Estuve un rato en el lado izquierdo del vallado donde una pantalla gigante mostraba el cálido abrazo entre Lula y la presidenta. Mientras, la multitud vitoreaba al ex metalúrgico brasilero que había dejado la campaña electoral en su país para venir a despedir a un “compañero”. No era poca cosa. A mi lado, un pibe de la JP, preso de un prematuro análisis, ya hacía pronósticos para 2011. “Dicen que la formula puede ser Scioli – Cristina. Ojala sea al revés”.

En ese mar de gente me encontré con unas colegas que habían estado cubriendo la jornada. Me contaban que habían superado la restricción impuesta para que la prensa no entrara al Salón de los Patriotas Latinoamericanos, donde se llevaba a cabo el velorio. “Estuvimos donde está el muertito”, resumieron, con esa jerga tan simple como morbosa del periodismo. Si bien los medios tenían una carpa con computadoras afuera de Casa de Gobierno, los periodistas tenían expresamente prohibido el ingreso a la capilla ardiente. A menos que estuvieran dispuestos a formar parte de la interminable cola que llegaba más allá de la 9 de julio, lo que suponía horas y horas de espera. Entonces uno de los noteros que estaba de guardia me mostró el camino “alternativo” para ingresar a la Rosada. De no ser por el laberinto de la multitud, habría dicho que era pan comido.

Sin pensarlo dos veces enfilé para la calle Balcarce. Allí un cordón policial impedía el paso, pero bastó con mostrarle mi luminosa -y exageradamente solemne- credencial para zafar el control. En la carpa de los medios, quedaba algún que otro colega nervioso que escribía a mil por hora, procurando enviar la nota antes del cierre. Los camarógrafos enfocaban hacia la multitud de Plaza de Mayo. Todo era banderas, cantos, globos. Pensé en la plaza otra vez, en su historia como testigo de amores fanáticos y odios viscerales. Me fue imposible no relacionar lo que veía con las imágenes del primer peronismo, esa magia escenográfica que ni Broadway había logrado imitar.

El resto sucedió en cuestión de segundos. La cola central para entrar a la Rosada estaba protegida por un vallado. Vi que una policía le abría el vallado a una joven pareja y me mandé detrás de ellos. La policía ni se inmutó –supongo que mi traje la engañó-, si hasta le dije “gracias” y pasé a formar parte de la nutrida columna que entraba a Casa de Gobierno. Su fachada estaba empapelada con cartulinas de colores, fotos de Kirchner y rosarios. En el piso ardían pequeñas llamitas que iluminaban tenuemente la cara frontal del histórico edificio.

Si la escena de la entrada me había puesto la piel de gallina, cuando me encontré caminando por el pasillo central, rodeado de señoras mayores, de padres con hijos, de jóvenes exultantes, un escalofrío me recorrió toda la espalda. Allí adentro, enormes coronas de flores –enviadas desde los lugares más diversos, desde Racing Club de Avellaneda hasta en nombre de Fidel Castro- decoraban el salón dorado. Los fastuosos cuadros de San Martín, Bolívar y Salvador Allende engalanaban las paredes y ya se escuchaban los aplausos desde la capilla ardiente. “Papi, ¿porque aplaude la gente?”, le preguntó un enano ruliento a quien lo llevaba en sus brazos. “Están despidiendo a Néstor”, le respondió el padre.

Entonces el pequeño grupo del que formaba parte continúo lentamente su marcha hacia el Salón, hasta llegar al lugar definitivo. En el centro estaba el cajón, del otro lado estaba Cristina, enhiesta, entera. Los anteojos negros ocultándole los ojos al mundo. Su figura tiesa con las manos sobre el féretro color caoba. Lula y Chávez a ambos lados suyo, casi guardianes. Ahí se generaba el shock, cuando los visitantes se enfrentaban cara a cara con ella, cuando comprendían que ella, después de todo, era una mujer que había perdido a su ser más querido. Entonces la humanizaban, le quitaban la coraza presidencial con que la habían envestido. En consecuencia, las reacciones también eran humanas. Algunos levantaban su mano con los dedos en V, otros se golpeaban el pecho, otros, de repente, lloraban mares de lagrimas, otros, como el padre que venía con el ruliento en brazos, gritaban hasta la afonía la frase más escuchada: “Fuerza Cristina”.

En cambio, quien esto escribe se quedó paralizado, con las piernas hechas una gelatina temblorosa y con un nudo marinero en la garganta. Quedé congelado en medio de ese pasillo improvisado, mirándola de frente, sintiendo sus ojos, los ojos de ella, con todo el peso de su historia, puestos en mí. Y detrás mío una señora le agradecía a los gritos y ahí la vi a ella levantar su brazo, y decirle, con una voz temblorosa, “Gracias a vos”. Y entonces los aplausos. Todo, absolutamente todo, llegaba a la fibra más intima de cada uno de los que ponía un pie en ese Salón. Si me quedaba un solo segundo más hubiera lagrimeado como tantos otros. “Vamos compañero, vamos”, me dijo una de las guardias de seguridad, como alentándome, mientras me empujaba hacia la salida. “No chabón, no chabón…que flash, que flash”, repetía un adolescente de no más de dieciocho, mientras se alejaba solo por el pasillo dorado. Ya afuera los visitantes convertían esa congoja en cánticos y se sumaban a la multitud dispersa por la plaza, a la euforía inusitada del mundo exterior.

Aún confundido, caminé hasta la 9 de Julio para tomar el colectivo. Aunque moría de sueño, no pude cerrar los ojos en todo el trayecto de regreso. Me venían imágenes, sonidos, olores, de lo que había presenciado. Me encontraba en un extraño dilema ideológico: por más cursi que suene, me había dejado llevar por los sentimientos y no por el raciocinio de mis ideas políticas. En todo caso, dejaré ese dilema para otra circunstancia. Ahora prefiero quedarme con las escenas de esa noche calurosa, con la “gente” en las calles, con las velas en el asfalto y con la frase que el cuadro de Salvador Allende tenía escrita en su base: “La historia la escriben los pueblos”. Ya lo creo.

Donna Jenny

2010-10-06T00:20:00.001-03:00

De haber sabido que se enamoraría de ella, Marcos “Cogote” Díaz no hubiese ido al Hipódromo de La Plata aquel domingo de septiembre. Eso no estaba en sus planes. Las deudas, la hipoteca, el divorcio, eso sí. Pero la morocha de pelo fino al viento, de piel suave y cándida mirada negruzca le había arrebatado –por más cursi que suene- el corazón. Y el bolsillo. Desde su asiento la veía caminar con pasos sutiles, sorteando el lodo que la lluvia había formado a los costados de la pista y erigiendo el semblante hacia el cielo detrás de la línea de largada. Él, un viejo burrero de Tolosa, nunca apostaba por una primeriza. Era extraño lo que sentía, pero hoy había dejado hasta sus últimos centavos en ella.

Esa nochecita la pista parecía agujereada por cráteres de fango. Cogote estaba sentado en la tribuna Paddock, de asientos de plástico verde y escalinatas de cemento. A lo lejos, detrás de los tilos que rodeaban el hipódromo, observaba las chimeneas de la petroquímica de Berisso. Eran como grandes fósforos metálicos en la negrura del cielo. Después sus ojos estudiaban la Palermo Edición Azul. “Donna Jenny. Hembra. Zaina. 56 kg. Debutante. Sale al ruedo una pensionista del stud El Principio con trabajos que le llenaron los ojos a nuestra gente experimentada. Todo parece indicar que será una ganadora a corto plazo. ¡Guarda!”. Rara vez la revista le erraba. Los buscafortunas la consideraban un manual infalible.

Un policía merodeaba por ahí con un largo tapado negro. Cogote se lo imaginó como un cosaco condenado en la Siberia. “Hoy puede ganar cualquiera. La pista es un chiquero. Puro barro y charco. Estas canchas son las más difíciles. Y del viento que hay se doblan las luces de la pista. Una cosa de locos”, le dijo el guarda. Cogote no le respondió. En cambio, continuó fumando su Le Mans, exhalando el humo con un suspiro de agobio. El cosaco interpretó el mensaje y se retiró de la escena. Para algunos burreros, la previa de la carrera debía ser un ritual silencioso. Para otros, lo contrario. Por eso le exasperaban los improperios de sus colegas de juego. No tenía sentido putear a un caballo. ¿Qué forma de incentivo era esa?

Entonces la volvía a ver. No le quitaba los ojos de encima, sobre todo se imaginaba el placer de montarla. Una estadía en el paraíso debía ser ese momento. Arriba suyo, apretando sus piernas y dejándose llevar por su galope de damisela de burdel. Así se imaginaba. Era feliz de sólo pensarlo. Y, cuando la insolente voz del altoparlante ordenaba el ¡largaron!, él apretaba el boleto en su mano venosa y la observaba con un hilo de baba colgando de su boca. Todavía faltaba mucho por correr cuando prendió otro pucho y vio a su yegua encarar la primera curva con galope acelerado. La montaba un tal Villagra. Un maldito Villagra.

Cabeza a cabeza, cuerpo a cuerpo. Así de pareja resultó la disputa. Cada fustazo en los muslos de las yeguas sonaba como un seco disparo de arma de fuego. Cada relinche sonaba a quejido rabioso. La calma ya no existía en aquella reunión de domingo. Todo era un manojo de nervios en medio de la fría noche.

Al parecer Estelma, la yegua campeona del stud Maripa, avanzaba primera en los últimos veinte metros. Pero sólo un cuerpo la distanciaba del pelotón de rezagadas. De allí, con la cabeza agachada, simulando el pico de un cohete, surgió imprevista la debutante. Gracias a un arranque fugaz, se despegó de la turba y se posiciono a la altura de la yegua estrella dejando boquiabiertos a los apostadores ortodoxos. “¡Vamos Villagra, viejo y peludo nomás!”, gritaban unos viejos en la tribuna. “¡Vamos Villagra, viejo y peludo nomás!”.

A pocos metros del final, Donna Jenny avanzó a la altura de su contrincante. Y en un pestañeo, ambas cruzaron la línea de llegada a la par. Hubo un silencio de cementerio durante los segundos siguientes. Hasta el viento cesó de soplar. La impresión general era de empate. Un empate con sabor a nada. Pero el cartel electrónico mostró con timidez una H. Un hocico. Donna Jenny había ganado por diferencia de un hocico.

En la tribuna Paddock, estallaron las gargantas de los pocos que habían apostado por este resultado. Ellos corrieron a las ventanas de Pagadores en busca de su suculento premio. Mientras, el televisor mostraba la imagen de un sonriente Juan Villagra y su yegua. Ya eran más de las diez.

Un viejo de cuello de pollo observaba el festejo del jockey en la pista. “¿Vio, Cogote? ¡En el fango se ven los pingos!”, bromeó el cosaco, antes de perderse en el tumulto de burreros y aprendices amontonados entre las escalinatas grises. Cogote sonrió. Tenía un boleto ganador en sus dedos entumecidos y una hermosa excusa para volver al Hipódromo el domingo próximo. Era extraño lo que sentía, era la primera vez que apostaba por una primeriza.

Huéspedes célebres de “la cárcel del fin del mundo”

2010-09-14T00:01:00.009-03:00

Destinado a albergar, en el más gélido encierro, a reclusos “peligrosos” -algunos un tanto farandulescos, otros locos lindos e injustamente encerrados y varios psicópatas sin arreglo-, el penal de Ushuaia esconde una cantidad increíble de historias entre sus impenetrables muros.

Su construcción comenzó allá por 1884 y los primeros reos que efectivamente habitaron los pabellones pertenecieron a una “selección” un poco arbitraria, ya que eran escogidos por sus habilidades para la construcción. Oh casualidad, pertenecían a los estratos más bajos del entramado social. Más tarde, hacia fines del siglo XIX, en una decisión sumamente adulta, fueron enviados menores de edad sin condena grave, y durante los primeros años de la década del treinta, la cárcel fue hospedaje de numerosos presos políticos. En ese momento, pleno gobierno de facto, ser radical era peligroso (!).

Recién a partir de 1936, cuando la Dirección de Industrias Penales de la Nación se hizo cargo de la superintendencia de la Cárcel de Ushuaia, se creó el –cálense el nombre- “Instituto de Clasificación” que estipuló el envío de penados según su “peligrosidad e inadaptabilidad” al régimen penitenciario tradicional. Lo loco fue que apenas sus primeras piedras fueron establecidas, los alrededores se poblaron de nuevos migrantes, y pronto una ciudad entera vivió y creció a expensas del consumo del presidio. En una extraña convivencia, los guardianes, guardacárceles y empleados vivían en la zona urbana junto a comerciantes y a familiares de los convictos. En 1919, sólo para poner un ejemplo significativo, según testimonio del sacerdote Martín Gusinde, Ushuaia tenía una población de quinientos ciudadanos y quinientos cincuenta penados.

Sin embargo, el penal duró hasta un día peronista. Fue un viernes 21 de marzo de 1947, cuando el General firmó un decreto para cerrar definitivamente la cárcel. Junto con semejante decisión, Juan Domingo otorgó indultos masivos y decidió eliminar el uso de grilletes y el uniforme a rayas para los reclusos del resto del país. Muy progre para la época. ¿Un dato curioso del cierre? El último director del presidio fue Roberto Pettinato. Sí, sí, el padre del ex Sumo y ahora showman televisivo. ¿Otro datito? Por esas vueltas de la vida, el “Tío” Héctor Campora, peronista de la primera hora, había sido recluso político en el fin del mundo. ¡Recorcholis!.

Así las cosas, hoy en día la cárcel es Monumento Nacional y en él funciona una asociación civil: el Museo Marítimo de Ushuaia, la Biblioteca, Hemeroteca y Videoteca “Roberto J. Payró”, y una galería de arte. Lindo para darse una vuelta -un ratito nomás- y conocer las historias que quedaron entre los pabellones. Más que nada la de los personajes que padecieron tamaña forma de exclusión, acaso un retrato de la crueldad de nuestra especie. Pero, ya que estamos, algunas de esas historias te las cuento yo. A continuación, un antojadizo top ten de los huéspedes célebres de “la cárcel del fin del mundo”

- “El ahogado”. José Domínguez nunca llegó a su pabellón. Condenado a veinticinco años de prisión por homicidio, se había jurado mil veces no ir nunca al presidio de Ushuaia. Su temor no sólo se vinculaba a la mala fama del establecimiento y a la temporada sombría que podía esperarle, sino también al pánico que le generaba estar encerrado durante un mes en la bodega de los barcos que trasladaban a los presos. Por eso, el 12 de febrero de 1926, cuando subía la planchada del transporte “Buenos Aires”, se tiró al río y el peso de los grillos lo llevó hasta el fondo, y cumplió fielmente la promesa de no acabar sus días en el frío de Ushuaia. Un tipo de palabra.

- “El intelectual”. Guillermo Mac Hannafor era considerado un gentleman, más allá de haber sido acusado y detenido por espionaje. En su libertad, había sido mayor del Ejército Argentino pero fue condenado a reclusión perpetua por el delito de “traición a la patria”. Como los reclusos “ejemplares” podían tener acceso a libros –además de conciertos de música, campeonatos de ajedrez y proyecciones de películas- él estaba encargado de la biblioteca y las actividades culturales. Además organizaba concursos de poesía. “Soy un cero solitario que vive lejos del mundo, me agobia el dolor profundo que sufro en este calvario”, escribió algún preso olvidado. Mac Hannafor decía que la poesía era igual a la libertad.

- “Herns, el serrucho” asesinó a su socio, lo descuartizó y arrojó sus restos al lago de Palermo. “Se lo merecía”, dicen que decía. Con reclusión perpetua, trabajaba como carnicero en el presidio y, aparentemente, cortaba las reces con una precisión y rapidez asombrosa.

- “El Mejicano”, acusado de homicidio y condenado a prisión por veinticinco años, se escapó de casi todas las cárceles del país. Demostraba un constante y permanente odio hacia la policía y toda circunstancia de orden y disciplina. Vivía en el presidio en una celda oscura, se le pasaba el plato una vez al día, aunque, según los rumores, comía directamente del piso para no tocar objetos ya agarrados por el “enemigo”. Murió en 1932 en total estado de demencia. Los cobanis respiraron con alivio cuando se enteraron.

- “Los maquinistas”. Los hermanos Bonelli –¿tendrán algo que ver con el de TN?- eran dueños de una casa de cambio de Rosario. Asesinaban a sus clientes ricos y los escondían en el sótano. El olor a podrido los delató. Ya en Ushuaia, eran los encargados de mantener la máquina de vapor de un tren que llevaba a los presos a los lugares de trabajo lejanos. “Bienvenidos al tren, muchachos”, recibían a sus compañeros.

- Juan Dufour, famoso estafador internacional, también era un renombrado escapista. Él organizó la última fuga conocida en Ushuaia. Viejo, ya sin fuerzas, repetía incansablemente: “Yo no moriré en la cárcel”. La historia dice que pudo escapar de la Isla del Diablo, pero no de Tierra del Fuego. Al menos, fue libre.

- “El místico”. Mateo Banks fue el primer multihomicida célebre en su época, había asesinado a ocho personas en Azul, tres hermanos, su cuñada, dos sobrinas y dos peones. Los medios lo llamaron “Mateocho”, mientras que en la cárcel lo llamaban el “viejo solitario”, porque no interactuaba con los otros reclusos, puesto que los consideraba seres inferiores. Sólo rezaba y leía la Biblia permanentemente en voz alta dentro de su calabozo.

Los tres escalones del podio quedan, finalmente, para tres personajes enigmáticos:

- “La revolución, penado número 55”. Simón Radowitsky, joven anarquista de origen ruso, pasó a la fama al asesinar al comisario Falcón -Jefe de Policía a cargo de la represión de la Semana Trágica- arrojando una bomba en su coche, en noviembre de 1909. En mayo de 1918, fue nuevamente foco de interés del periodismo cuando sus antiguos compañeros denuncian que el joven anarquista era víctima de torturas sistemáticas por parte de los guardacárceles. Entonces el gobierno del Peludo Yrigoyen tiene que suspender a los funcionarios policiales ante la simpatía que la población demuestra frente al escándalo.

Seis meses después, los diarios anuncian que el joven se había fugado. Para desgracia del prófugo, en un gesto digno de “botonazos”, las autoridades chilenas lo capturaron y lo devolvieron al penal. Fueron solo veintirés días de libertad. Organizó múltiples huelgas de hambre, de brazos caídos o un coro de protesta, y aunque siempre recibía los más severos castigos, mantenía su actitud desafiante y combativa.

El domingo 13 de abril de 1930, el Presidente firma un indulto que incluye, entre ciento diez presos, al confinado y un poco avejentado Radowitsky. Las restricciones le imponen que deje el país, por lo que sale hacia Uruguay y termina trabajando como mecánico. Simón, te debemos una revolución.

- “El petiso orejudo”. Cayetano Santos Godino, o el preso número noventa, asesino compulsivo de menores, declarado alienado mental y víctima de “imbecilidad incurable” fue confinado a la cárcel de Ushuaia desde el 12 de noviembre de 1915 hasta el último día de su vida, en 1938. Su conducta fue mejorando a lo largo de los años, aprendió a leer y a escribir, aunque de forma irregular, y solía trabajar como peón en el taller de corte de astillas y en otras tareas livianas, por indicación médica.

El 4 de noviembre de 1927 se realiza una cirugía estética en sus “orejas aladas”, puesto que se presume que su maldad radica en esa parte de su cuerpo. Aparte de esta visita, es internado frecuentemente, porque recibe fuertes golpizas de sus compañeros de la sección de carpintería, molestos porque el “petiso orejudo” mortifica, maltrata y tortura al gato, mascota del taller. Aparentemente, quemaba a los gatos en las estufas, atraía con pan a las gaviotas y después, antes de soltarlas, les pinchaba los ojos. Era un tipo jodido. Pidió en varias ocasiones que le otorgaran libertad condicional en virtud de su “ejemplar comportamiento”, pero las solicitudes fueron rechazadas.

Desde 1933 no recibía noticias de su familia, pero incansablemente, todas las semanas, escribía largas cartas con su pésima caligrafía. Murió joven, en 1938, víctima de la tuberculosis. Sus elefantiásicas orejas quedarán en el recuerdo de los gatos maltratados.

- Cierra la lista célebre un caso mitológico. La leyenda asegura que sí, pero en los archivos, prontuarios y registros judiciales no hay ninguna prueba. Lo cierto es que Carlos Gardel, o su fantasma, pudo haber estado preso en Ushuaia. Los motivos de la condena se debaten entre líos de mujeres y política, o un tiroteo en el que había actuado de campana. En el momento en el que debió de estar apresado, contaba con diecisiete o veinte años, y de ser cierta la historia, el Jilguero pudo haber alegrado un poco la dura vida de los presos del penal. ¡Tócate otra, Zorzal!

Fuente de Info: “El hombre que está solo y espera: Historia de la Cárcel de Ushuaia” de Lucas Gastiarena.

Splinter

2010-09-04T08:52:00.002-03:00

Una noche, dentro de una caja inesperada, el Maestro Splinter regresó. Y con él toda una infancia de toboganes y juguetes por la ventana. Lleva el mismo traje ninja, la misma mirada adusta. Son recuerdos envueltos en un muñeco de plástico, un regalo enorme que jamás imagine. Mil gracias suena a poco. Habrá que negarse a crecer entonces.

Osvaldo Soriano: Cuentos de los años felices

2010-02-23T00:16:00.011-03:00

Durante los años en que el escritor vivió en Tandil forjó amistades inoxidables y descubrió su pasión por la literatura. Rodeado de un grupo de intelectuales, aquí nacieron sus primeros cuentos y su prosa periodística. Esta es la esta historia del joven Soriano, de aquel que cambió la pelota de fútbol por las novelas norteamericanas.

"Recordó, de pronto, una lluvia verde y unos cerros bajos y cubiertos de árboles. Vio el diminuto lago solitario, la cinta de pavimento, la curva donde había detenido el auto aquel mediodía de hacía cinco años, cuando la lluvía caía violenta y fragante y él se sentía solo (...) Jamás había olvidado esa imagen de sí mismo, en la pequeña ciudad de la provincia de Buenos Aires donde había vivído muchos años" - Triste, Solitario y Final

La noche sigue siendo su compinche. Era de madrugada cuando se refugiaba en su máquina de escribir y descifraba con exquisita audacia los susurros de los arrabales, los enredos de algún amor de su niñez y los partidos de fútbol del fin del mundo. Entonces, acompañado por el ronroneo de sus gatos y el espeso humo de esos cigarros gruesos, dejaba que sus dedos trajeran personajes únicos: los siempre perdedores, los cazadores de utopías, los criminales de borceguíes, protagonistas tan ambivalentes como la idiosincrasia de nuestra viveza criolla. Y el café era el compañero de esas veladas ermitañas, cuando Buenos Aires, París o Bruselas se convertían en laberintos de muros de cemento. Así, cuando el sol insolente se asomaba por las hendijas de las ventanas, dejaba una pila con sus escritos y hasta mañana, adieu, aunque sus personajes lo acompañaran durante todo el día, en el subte o en el bar.Recuerdo que cierta vez un periodista, quizás un colega conocedor de sus manías, le preguntó quién era él. “¿Cómo hablar de nosotros si no sabemos quiénes somos? (...) Yo no tengo biografía. Me la van a inventar los gatos que vendrán cuando yo esté, muy orondo, sentado en el redondel de la luna”, respondió Osvaldo, seguro. Y aún hoy, cuando pasaron tantos años de su exilio terrenal, la noche sigue siendo su compinche, el único lugar donde nacen sus historias y se hacen eternas, como si fuera el abrigo de la luna el refugio donde no hay más penas ni olvido.

En el camino

La historia, caprichosa madama del destino de los hombres, quiso que Osvaldo Soriano se convirtiera en escritor en Tandil. Sin embargo, no nació aquí, sino en Mar del Plata, un día de Reyes del `43. Su infancia fue un constante viaje por diferentes ciudades del país, debido a que su padre, José Vicente Soriano, era inspector de Obras Sanitarias y su oficio lo obligaba a tener que mudarse de nido con mucha frecuencia.De modo que el joven Osvaldo anduvo pateando las calles de San Luís, Río Cuarto, Córdoba –luego estuvieron sólo unos pocos meses en Tandil- y Cipoletti, en el Sur, lugar que definió como un verdadero far west. “Las calles eran de tierra. No existía ninguna casa de dos pisos. No había ninguna librería. Los únicos entretenimientos eran el cine y el fútbol. De ahí que yo soñara con ser futbolista. Esa fue mi primera vocación", explicó el propio Soriano años después.

En aquel entonces, sus sueños tenían más relación con transpirar la numero nueve de San Lorenzo que con escribir novelas al mejor estilo Raymond Chandler.Ese amor por el balompié y los recuerdos de los bizarros partidos en la Patagonia, se convirtieron en geniales cuentos, tal como “Orlando, el sucio”, “El Mister Peregrino Fernández” y “El penal más largo del mundo” que, dicho sea de paso, fue convertido en largometraje por el director español Roberto Santiago en el año 2005.

Pero los cuantiosos viajes de su niñez le trajeron el desamparo y la soledad de perder amigos con cada exilio involuntario. “Es tan corta la vida y son tantas despedidas”, entona un cantautor madrileño y la frase define toda la infancia de Osvaldo como un polaroid de esos años.En una entrevista del año `95, Osvaldo le recriminó a su padre esa situación: “¿por qué no me preguntó si yo quería vivir en todos los sitios adonde lo llevaba su trabajo?”, se cuestionó en aquella oportunidad.

De todos modos, esa bronca pasajera sería efímera en comparación con todo lo que realmente quiso a su padre, a quien consideraba “un luchador, porque creía que había un mañana mejor para la Argentina” y a quien le dedicó varios relatos de “Cuentos de los años felices”. Finalmente, las vueltas de la vida y el trabajo del sostén de la familia, quisieron que los Soriano se erradicaran en la ciudad de Tandil, donde había nacido Eugenia, la madre de Osvaldo, quien ya tenía veinte años y, de a poco, estaba por cambiar la pelota por los libros.

Tandil era una fiesta

Cuenta Néstor Dipaola, reconocido periodista e historiador local, que la ciudad de aquellos años sesenta era un verdadero caldo de cultivo de la expresión artística, filosófica e intelectual. En los bares, en la Universidad –recientemente fundada- se respiraba el olor a cambio, a revolución, que tanto marcó a las generaciones de la “imaginación al poder”.

De la misma forma, tiempo después en Buenos Aires, la describió Osvaldo Soriano: "Tandil me parecía Nueva York. Era una ciudad con edificios de cinco pisos, con grupos teatrales, bibliotecas, librerías. En los cafés, me incorporaron a la mesa de intelectuales de Tandil. Eran todos socialistas. Dejé de pensar que sería jugador de fútbol y decidí ser escritor. Las dos actividades tenían algo en común: eran perfectamente inútiles, pero muy placenteras". No obstante, el “Gordo”, como lo apodaron sus amigos desde siempre, descubrió la literatura de la mano de Juan Campagnolle, quien en ese entonces era novio de su prima.

En una entrevista con el escritor Mempo Giardinelli, Soriano relató aquel bautismo de fuego con los libros: “Un día el novio de una prima me cuestionó el hecho de que yo era un ignorante. Me dijo que había encontrado un libro en su biblioteca, y que le parecía que a mí me iba a gustar. Era una novela de ciencia ficción: "Soy leyenda", de Richard Mathieson. Fue el primer libro que leí en mi vida. Me encantó, y cuando lo volví a ver, le dije: "Dame más". Y entonces me trajo "Los hermanos Karamazov". Mira qué bestia”. Así, contrajo un comportamiento cuasi-adictivo con las lecturas que su amigo le aconsejaba, y las páginas de célebres escritores como Flaubert, Quiroga y Maupassant comenzaron a fluir delante de sus ojos.

Condenado a escribir

Tras haber abandonado la escuela secundaria años antes, el joven Soriano comenzó a trabajar en la Metalúrgica Tandil, una industria local donde iban a parar muchos jóvenes laburantes. “En la Metalúrgica tiene la suerte de ser contratado como sereno de la noche, entonces tenía tiempo para leer y escribir durante esas horas”, explicó Néstor Dipaola, en diálogo con este cronista. Asimismo, por las tardes, el veinteañero comenzó a frecuentar los círculos intelectuales de la ciudad. “Soriano acá conoce a un gran escritor, como lo fue Jorge Di Paola, quien era unos años mayor que él. Se encontraban en la confitería “Rex” -donde ahora está la Sociedad Española- un lugar común de los intelectuales de la época, entre ellos el polaco Witold Gombrowicz. “Rex” era un enorme bar que fue emblemático, donde también había importantes bailes para la juventud en las décadas del `50 y `60” recordó el periodista, un referente en la historia de la ciudad.No obstante, no faltaría mucho tiempo para que el “Gordo” comenzara a utilizar su propia pluma, entusiasmado por sus compinches literatos.

“Una cierta mañana en el bar, llega Soriano con una cantidad importante de hojas que había escrito para dárselas a “Dipi” –apodo de Jorge Di Paola-, para que las lea y le diga qué les parecían. A los pocos días se encuentran, luego de haber leído su obra, y “Dipi” le dice textualmente: “Vos estás irremediablemente condenado a escribir”. Esa frase exacta dijo. Ahí Soriano se entusiasmó muchísimo. Fue Jorge Di Paola el primero en darle el aliento para su literatura. Esa frase textual, fue lo que lo marcó y lo alentó a seguir escribiendo” explicó el periodista, pariente lejano del ya fallecido “Dipi”. Aquella alegoría sartreana, de la condena de la libertad, funcionó de veras.

Las bellas artes

En el mismo plano, Soriano aprovechó la diversidad cultural de la ciudad de Tandil para incursionar en la actividad teatral y en el cine. Según Víctor Laplace -ver recuadro-, renombrado actor, luego de las jornadas laborales en la Metalúrgica, tenían el PTE (Pequeño Teatro Experimental) donde discutían de la cultura y de la vida, junto a Juan Campagnolle, Jorge Di Paola y el Colorado Julio Lester, entre otros interesados en la temática. Producto de esta experimentación, surgió una producción audiovisual en formato de corto, una hilarante comedia en blanco y negro la cual está disponible en You-Tube para los curiosos cibernautas.

A su vez, en el séptimo arte de Tandil, Soriano fue progenitor del Cine Club, un proyecto destinado a difundir películas alternativas. Carlos Gastaldi, dueño de la tradicional librería “Don Quijote” y conocedor de las andanzas del “Gordo”, explicó que “en el Cine club se proyectaban distintas películas, pero no las comerciales y convencionales, sino cine de protesta, en esa época estaba de moda la Nueva Ola Francesa”.

En conversación con quien escribe, Gastaldi también reconoció los prejuicios de la época frente a estas expresiones. “Esto no era muy bien visto en aquellos días, ya que ese cine parecía de izquierdistas, la gente los miraba como si fueran bichos raros, pero ahí se veían películas que en el circuito comercial no se exhibían. Se proyectaban en lo que era el Cine Avenida, donde ahora está Museo, y no recuerdo si se alcanzó a presentar en el Cine Club de Excursionistas” comentó el experimentado librero.

Luego, aproximadamente en el año `65, Soriano pudo cambiar su rutinario trabajo en la fábrica local, para incursionar en el periodismo, oficio que tenía la ventaja de permitirle desarrollar su escritura. Como el fútbol seguía teniendo espacio en su corazón, se convirtió en redactor de la sección Deportes, en El Eco de Tandil. No obstante, allí también publicó algunos de sus primeros cuentos, los cuales tiempo después descalificó de manera rotunda. Luego Soriano pasó a Actividades, un vespertino que quedaba en la calle 9 de Julio, entre Pinto y Belgrano -ahora hay una playa de estacionamiento- donde consiguió escalar a Jefe de Deportes e implementar una paradójica forma de titular, sumamente novedosa para el periodismo local.

Cartas a un señor de Paris

En esos años de periodista, una de las máximas influencias del “Gordo” Soriano, era sin dudas, Julio Cortázar quien vivía en París, el centro mundial de las expresiones artísticas. Durante aquellos días sesentistas, Cortázar, un escritor ya consagrado -que supo revolucionar las letras y dar un giro copernicano a las concepciones sobre cómo escribir una novela, con Rayuela en el `63- parecía un intelectual inalcanzable. Sin embargo, Soriano logró llegar a él a través de una insólita correspondencia. “Yo vivía en Tandil y empezaba a escribir algunos cuentos horribles. Como todo el mundo tenía su dirección, yo también. Y le envié el texto. Un mes después recibí una carta. Se había tomado el trabajo de arrancar de La revista de Occidente su cuento Una flor amarilla, uno de sus grandes cuentos, por otra parte. Y nada más. Por supuesto, entendí bien que esa no respuesta era una respuesta en sí misma, casi una gentileza” explicó el “Gordo” en referencia a la curiosa respuesta de Cortázar.

Más allá de ese gesto, la relación entre ambos escritores se volvió a cruzar en forma de correo. Precisamente, en 1973, ya en Buenos Aires, Soriano le regaló “Triste, Solitario y Final” a Cortázar en unos de esos exquisitos encuentros casuales. Sobre esto, contó el “Gordo”: “Se lo llevó y más tarde me envió una hermosa carta, de esas con las que cualquier escritor que recién empieza puede soñar. Y sobre todo si un tipo como él se toma el trabajo, ¿no? Cuando “Triste...” salió en Francia, él retocó el texto de esa carta y la transformó en un prólogo que yo conservo en castellano como algo muy preciado”.

Sin dudas, hoy en día, esa correspondencia resulta algo invaluable, un tesoro que sólo los amantes de las letras pueden concebir en toda su magnitud. Pero son papeles ajenos, ocultos en cajones empolvados, cuyos dueños resguardan como textos sagrados.

Destino Buenos Aires

El correr de los días, la ida de sus amigos a Capital, la búsqueda de nuevos horizontes para la creación, hicieron que el joven Osvaldo, quien ya tenía veintitrés años, pensara únicamente en la idea de llegar a Buenos Aires cuanto antes. En su concepción, allí podría crecer como escritor, ese era su mayor desafío.“Lo que te puedo decir es que era un muchacho de no muchas palabras, más bien tímido y a mi me parecía que, no era que no estaba a gusto en el diario Actividades, sino que ya estaba con su cabeza en Buenos Aires, pensando en cuándo podría entrar en la prensa grande. Con lo cual, trabajar con esa idea, no lo dejaba concentrarse en lo que hacía acá en Tandil” explicó Néstor Di Paola, quien conoció personalmente al “Gordo” como obrero de la tinta y el papel.

Finalmente, la oportunidad llegó inesperada. Durante la Semana Santa, el periodista Francisco Juárez de Primera Plana, le ofreció a Soriano escribir una nota sobre el Vía Crucis tandilense. El resultado fue una nota polémica en la que ironizaba de manera desopilante sobre el tradicional festejo católico, lo cual le valió el odio de los eclesiásticos locales. “Se armó un revuelo bárbaro –contó Nilda Villareal, prima de Osvaldo-. Hasta Monseñor Actis mandó una carta a Primera Plana para quejarse por la nota. Pero Osvaldo ya tenía ganas de irse...”De modo que Soriano aprovechó la publicación de su nota para tomarse el primer colectivo hacia Capital. Así, sin previo aviso, con la valentía de la juventud y sin un mango en el bolsillo, se apareció en la redacción de Primera Plana.

Francisco Juárez, un periodista porteño, comentó sobre aquel episodio: “Osvaldo andaba sin plata y no tenía dónde dormir. La redacción estaba en Perú y Belgrano, así que caminamos por Avenida de Mayo hasta un hotel desvencijado. “Acá”, dijo, porque vio que el hotel se llamaba Tandil. Se instaló en un cuartito de la terraza. Entonces le inventamos una nota sobre Berisso, para que saliera del paso" explicó su colega, quien le tendió una mano en ese momento crítico y alegó sentirse conmovido por “ese hombre de 26 años con cara de bebé y bolsito al hombro”. Ese primer paso sería fundamental para cimentar su trayectoria, como un penal mano a mano con el arquero y después el gol inevitable.

El resto es historia conocida. La vida le daría una revancha. Se convertiría en un escritor de culto, en un best-seller indiscutido, en un paradigma de la escritura popular, donde el fútbol y la política no fueron temas menores de su literatura. Así, tarde o temprano volvería a Tandil: en persona visitando a sus parientes y amigos; y en sus anécdotas y novelas, donde siempre existía un párrafo aparte para este paisaje serrano.“Para mí es cómo si aún estuviese en Francia, quizás es una negación psicológica, pero para mí todavía no volvió del exilio” me comenta Juan Campagnolle por teléfono, con la voz cadenciosa que compartió mil charlas con el “Gordo”. Quizás tenga razón, quizás aún esté dando vueltas, vaya a saber uno en qué ruta polvorienta, en qué pueblo infinito o en qué café nocturno. Mientras, nos dejó sus libros, eternas partes de su ser, esos cuentos de los años felices.

***

Osvaldo Soriano según Víctor Laplace

“Tenía esa mezcla de lo popular con lo más excelso del arte”

Alguna vez Víctor Laplace reconoció que, cuando trabajaba con 14 años como obrero en la Metalúrgica Tandil, descubrió lo que era realmente la felicidad. Que si bien eran épocas de jornadas duras, existían las luchas obreras, las reivindicaciones y bajo los adoquines parecía haber arena de playa.
Quizás resulte lógica la deducción del origen de la felicidad de Laplace. En esos tiempos, eran muchos –la mayoría- los que pensaban de esa forma. En la Sorbona, pleno mayo francés, un graffiti lo decía todo: "Decretemos el estado de felicidad permanente".
Por este motivo, para recordar esos días y a Soriano, es la siguiente entrevista con Víctor Laplace. La misma fue realizada a través de un intercambio vía correo electrónico y, aunque la distancia lo impida, las palabras suenan cercanas, como si Víctor estuviera sentado, con voz susurrante y gesto nostálgico, en cualquier bar de esta ciudad serrana.

-¿Cómo descubrió Osvaldo Soriano la literatura?
-Osvaldo siempre decía que había descubierto tarde la literatura. Si bien en la fábrica se lo pasaba leyendo, él en verdad era un periodista en potencia porque tenía el don de observar la realidad de una manera diferente y eso es lo que, en definitiva, lo llevó a escribir con otro vuelo. Creo que fue Madame Bovary, de Flaubert, la novela que le dio vuelta la cabeza. Sin embargo tenía un apego muy grande a las cosas nuestras. No es casual que “No habrá más penas ni olvido” esté situada en Colonia Vela. Pero todo impactaba en él de una manera diferente.

-¿Cómo era su relación con el cine? , ¿Qué tipos de películas proyectaban en el Grupo Cine?
-Cuando tuvo el Grupo Cine junto a otros tandilenses, devoraba películas, tenía mucho amor por el cine americano pero sin embargo siempre decía que “El Dependiente”, de Favio, era la película que más lo había conmovido. También rescataba “Cenizas y Diamantes”, del polaco Andresj Wajda pero sus ídolos era Laurel y Hardy a quienes amaba, lo decía, más que a Chaplin. Esta heterogeneidad en sus gustos le dio una mirada amplia del mundo, de las personalidades y de las angustias por los antihéroes, como después lo reflejara en sus novelas. De hecho, “Triste, Solitario y Final” pienso que resume sus pensamientos y para mí es su mejor obra.

-¿Cómo describiría su personalidad literaria?
Fue un amante de lo popular pero eso no le impidió atreverse a literaturas que por aquel momento eran propias de los intelectuales, como Italo Calvino, por ejemplo.
Amaba los thrillers y el policial negro como la gente de la época, Raymond Chandler también estaba entre sus favoritos y por ende las películas con Humprey Bogart que representaban aquellas novelas.
Nada de esto impedía su devoción por el fútbol, de hecho fue cronista deportivo y tuvo una gran pasión por su San Lorenzo, equipo del que conocía de memoria todos sus jugadores, incluso los de reserva.

-¿Cómo clasificaría su tendencia ideológica?
El mundo Soriano era inmenso y siempre fue un rebelde a la hora de analizarlo. Su tendencia ideológica era de izquierda, una especie de socialismo romántico que lo emparentaba con el dramaturgo Roberto Cossa.
Fue precisamente su rebeldía lo que lo llevó a saltar a Buenos Aires con su conocida crónica crítica sobre la semana santa en Tandil que lo catapultó a Primera Plana. Tuvo la suerte de rodearse de grandes periodistas como Osiris Troiani y otros hasta que en el diario La Opinión, de Jacobo Timmerman, pudo poner su sello. Ese fue para mí su gran salto. Además, el hecho de ser un futbolero, amar al Gordo y el Flaco, lo distinguía de otros intelectuales, esa mezcla de lo popular con lo más excelso del arte.
Por otro lado, también tenía su compromiso con la realidad, lo que le valió el exilio ya que estaba en la lista de la temible Triple A. De todos modos, cuando venía a Tandil no ocultaba sus miedos, pero no por ello dejaba de reunirse con sus amigos en la confitería El Cisne. Como muchos otros argentinos sufrió la persecución y fue en su ida cuando empezó a producir más como escritor y a ser reconocido más afuera que aquí.

-Personalmente, ¿cuál fue un recuerdo inolvidable junto a Soriano?
-En lo personal más allá del grupo de Teatro que formamos en la Confraternidad Ferroviaria y miles de anécdotas de él, forzadamente hacia el trabajo de actor, debo agradecerle el hecho de que me haya presentado a Julio Cortázar, fue en Paris, me llevo a la casa de él y ahí presencié una discusión muy familiar en relación a quien debía quedarse con el gato que era de Cortázar y que el Gordo, como le decía afectuosamente Julio, no estaba dispuesto a cuidar. Conocerlo a Cortázar en esas circunstancias fue inolvidable para mi; de pronto eran dos niños.

-¿Qué pensaba Soriano de la ciudad de Tandil?
-Soriano había llegado a Tandil sin muchas ganas, pero se rodeó de gente que impactó mucho en su vida y en su imaginario. En realidad Osvaldo, si bien era una persona muy sensible por los afectos y quienes lo rodeaban, nunca se proclamó un tandilero. Más bien era crítico de la ciudad pero en el fondo no podía disimular que algunas cosas lo ataban aquí. Una vez se enojó, según me cuenta un amigo, porque, siendo ya famoso, la universidad nunca lo había invitado a dar una charla y cuando lo hicieron, no quiso. Igualmente estuvo dando una charla en lo que fue la confitería del club Santamarina, presentado por el periodista Julio Varela, en una feria del libro donde habló de literatura pero más se entusiasmó hablando de San Lorenzo.

-¿Cree que la ciudad le ha brindado el debido homenaje a Soriano?
-No creo que Tandil haya sido injusto con él. Hay una plaza que lleva su nombre y sus amigos nunca lo olvidan. De hecho la Universidad hizo un concurso artístico llamado Universo Soriano. Como dije, fue un rebelde y un bohemio. Así fue como lo conocí en esas épocas en que en Tandil desafiábamos a la cultura pre existente haciendo teatro, escribiendo o mirando esas películas que muchos llamaban “raras”. Fue un personaje difícil de olvidar pero más que nada un talento que no resulta fácil encasillar. Tan particular él y su obra.

La metáfora del payaso y la mujer barbuda

2009-12-06T19:28:00.008-03:00

Cuando la caprichosa luz de la mañana atravesó las lonas de la carpa, el payaso Bonifacio despertó con una sensación amarga en el pecho y, aunque creyó que era causa de un mal sueño, le bastó con abrir bien los ojos para comprender que Esmeralda se había ido, dejando a su lado una triste silueta en el colchón de aserrín que alfombraba el piso. De la noche anterior, sólo recordaba haberse dormido a la vera del torso desnudo de la mujer piel de durazno. Aún confundido y obnubilado, se levantó de un salto y comenzó a buscarla entre los recovecos del viejo circo. Afuera, el sol brillaba burlándose de su sonrisa despintada.

Corrió hasta la casilla de Esmeralda, ubicada en la parte posterior de la carpa central, entre árboles de gruesos troncos y begonias transparentes. Abrió la puerta de chapa con un golpe que sonó seco y oxidado. El cuarto tenía la impecable crueldad de los lugares vacíos; no había rastros de sus vestidos multicolores, ni de sus pelucas de cotillón, ni de sus brillosos tacos aguja. Sólo quedaba, pegado al lado del espejo circular, un cartel amarillento que la aclamaba desde sus doradas letras gigantes: “¡Conozca a Esmeralda: la increíble mujer barbuda!”. El cartel le trajo los recuerdos de su amorío casi adolescente, tanto así como el sutil aroma a tabaco y miel que todavía flotaba en la casilla. Salió del lugar cerrando lentamente, como una suave y temida despedida.

Muy a su pesar se dirigió a la jaula de los leones, donde Phillip, el domador, ensayaba las piruetas con sus desgarbados felinos. Phillip, de bigotes finos y pelo engominado, se había ganado el odio de todos los payasos por creerse superior en el espectáculo. Era un tipo tan soberbio que, aunque no estuviera actuando, creía que los aplausos estaban dirigidos a él. Entonces, frente al espejo, sonreía con su reluciente dentadura equina y repetía “gracias, gracias, público querido, yo sé que anhelan mi presentación”. Aquella mañana, luego de que Bonifacio le preguntara por el paradero de Esmeralda, él se rió a carcajadas, con un dejo burlón. “Amigo, amigo, si yo fuera mujer también te dejaría” sentenció mientras sostenía el aro por el cual saltaban los leones semi-pelados.

Al llegar a la carpa donde practicaban los malabaristas, Bonifacio todavía llevaba puesto el disfraz: un saco azul agujereado, una chillona corbata floreada y unos zapatones de cuero ficticio. Su rostro era el reflejo de una mañana agónica. Incluso fantaseó que el mundo le estaba haciendo una broma cuando Jenny y John, los malabaristas, lo recibieron con glacial indiferencia. Los dos, vestidos con calzas grises y musculosas azules, continuaron lanzando pelotitas al aire haciendo oídos sordos a sus preguntas. Ahí estaban ellos: dos cuerpos escultóricos, dos muecas de telgopor moviéndose lentamente en la sórdida mañana de otoño. Fue uno de esos traidores flechazos mentales el que hizo sonreír a Bonifacio al imaginar que había visto a Esmeralda desfilando allí con su silueta de gacela, emperifollada en su vestido escarlata y con ojos de frambuesa sobre la barba de tres meses. Se alejó de allí en un pestañeo, dejando atrás el roce de los pies descalzos en las colchonetas.

“Oye, ¿qué haces que no estás ensayando tu rutina?” lo increpó Ruthmore, el obeso dueño del circo, mientras caminaba hacia él con un andar pesado y lento, como el de una morsa. “¿Acaso no ves que te pago por esto, eh?” agregó con el vozarrón podrido de otra noche de alcohol. Bonifacio, con un optimismo moribundo, consideró oportuno preguntarle por el paradero de Esmeralda, él tendría que saber… “No la he visto. Da igual, ya conseguiremos otra mujerzuela que se deje la barba” le dijo palmeándole el hombro y mostrándole una falsa sonrisa amarillenta fiel a sus muecas de patrón. “El mundo está lleno de esas mujerzuelas” agregó el viejo, exhalando un hedor de nicotina difícil de olvidar.

Así, antes de dejarse vencer por la angustia de las despedidas inesperadas, el payaso quiso creer que el único indicio que ella le había dejado era una orquídea blanca que solía utilizar entre sus cabellos de bronce y que ahora, en cambio, reposaba inmaculada en el barro y el pasto húmedo de la boletería, tan solitaria como una rosa en el desierto. La guardó en su polvoriento saco con un gesto delicado, luego de envolverla en papel tissue. Caminó cabizbajo, alejándose del circo para no volver jamás. Por mucho que le costara vivir sin los aplausos y las risas del público, llegó a convencerse de que toda la parafernalia de trapecios y domadores ya no valía la pena. Todo daba igual.

Incluso, durante los días posteriores, la realidad le pareció algo menos interesante. El fragor de la carne trémula de los burdeles le pareció una mera ficción de aquellos revolcones entre el aserrín de los elefantes, los tragos de ron le sabían a poco frente el sabor de los labios de algodón y ni siquiera el refugio nocturno de la piel colombiana le brindó una salida, en cambio fue un abismo, uno más en las esquinas de su alma.

Sólo le quedó -acaso como un tesoro sin sentido o un mecanismo de defensa- el recuerdo de los domingos al sol, de las manzanas acarameladas y las funciones repletas, de los encuentros fugaces en la kermés de Merlo y la cadencia de una mujer barbuda que se iba esfumando con el trajín de los días, lo que había sido una hoguera y ahora, cenizas.

Sin embargo no se sorprendió al verla, una fría mañana de invierno, cuando su vida artística ya era un capitulo pasado, estampada en la tapa de la revista “Vanity Fair”. Y ver que ya no llevaba la barba que la volvía únicamente hermosa sino un rostro lechoso, casi lampiño, y tampoco el pelo de bronce, sino un rubio ficticio, como una peluca de fantasía. Y en vez de su disfraz escarlata, llevaba un vestido ínfimo, tetas de silicona y labios de colágeno. Allí, en su pedestal de papel, tras la máscara de un cuerpo plástico, Esmeralda simulaba ser otra. Al igual que Bonifacio, que hacía años que trabajaba varias horas por día, trajeado y correcto, en la oficina de Correos, oculto en el velo de la rutina laboral, en el disimulo en las oscuras servidumbres modernas, allí donde los recuerdos de las risas circenses solo son una orquídea marchita en un saco azul de payaso.

Hermosas flautas de barro

2009-10-08T14:21:00.015-03:00

La última vez que vi a Brian fue en un inmundo bar de Park Avenue. Las moscas revoloteaban en las lámparas y el aire apestaba a cigarrillos baratos. Brian tenía los ojos rojos desorbitados y tomaba whisky de a largos tragos. Llevaba un suéter negro cubierto de pelusas y decía cosas como que él no consumía drogas, sino que ellas lo consumían a él. Brian solía bromear con esos temas, de modo que sonreí de compromiso, aunque hubiera preferido no hacerlo.

Aquella noche lo encontré de casualidad. Yo había intentando ponerme a escribir algunas líneas en la vieja máquina pero desistí cuando se me antojó un trago. Deje mis lentes sobre la mesa y me puse el gabán negro. Mire el reloj. Tres y media. Al salir, caminé en medio de la niebla hasta encontrarme con “Lloyd´s”. Nunca había estado en aquel bar de mala muerte. Por eso me sorprendió tanto verlo a Brian allí. Lo había conocido hacía unos meses, en una entrevista sobre Their Satanic Majesties Request que escribí para el periódico local. La crítica odiaba ese disco. Decían que era una copia bastarda de Sgt. Peppers. Brian pensaba que los críticos eran unos idiotas. Desde luego que tenía razón.

En esos lejanos días, Brian salía con Anita. Ella era una desconocida muñeca italiana en los Estados Unidos. Había venido a probar suerte en el cruel firmamento de Hollywood. Muñeca, así la llamaba Brian. Me acuerdo que una vez me habló de su cabello, de su sedoso cabello rubio. En “Lloy´ds” decidí no preguntarle por ella. Anita todavía era una herida abierta. Como tantas otras.

Cuando entré al bar, camine hacia la barra. Un par de borrachos yacían dormidos allí. Mire hacia las mesas del fondo, donde apenas llegaba la amarillenta luz del lugar. Lo reconocí de inmediato. Llevaba el pelo rubio más largo y desprolijo que de costumbre. Ya no tenía ese corte al estilo príncipe del medioevo. Sonrió cuando me vio. Ya en su mesa, me ofreció de su Ballantines. Si no había Ballantines no tomaba whisky. Pero siempre algo tomaba. Hablamos un largo rato. Entre la nube de humo vi que el dueño del bar echaba a los borrachos a patadas.

–Vamos por diferentes caminos. ¿Entiendes, Phil? – señaló con un tono de voz cercano al susurro – Ni siquiera quería que yo toque la citara en Paint it Black. Luego fue un éxito. En lo de Ed Sullivan nos aplaudieron de pie. Si le preguntas ahora seguro te dice que fue idea suya…

Era raro oírlo hablar tan despacio. Las pocas veces que lo escuché hablar de los Stones –y de Mick- él había terminado a los gritos. Salvo aquella noche en el bar.

Mientras lo veía tomar, recordé la vez que se pelearon con Keith. Brian me había invitado a verlos al club. La pelea fue después del show. Por lo de Anita, claro. Brian no lo pudo soportar y le pegó una trompada -jamás había visto una trompada con esa fuerza- en la mejilla izquierda. Me sorprendió. Ese flaco que hacía canciones melosas y no podía matar ni una mosca le había dejado el ojo morado a Keith de un tremendo piñón. Luego se tomó un taxi de inmediato y se esfumó.Al llegar a su hotel en Firm Square, Brian tomó hasta el último gramo de ácido que encontró en sus maletas. Quería olvidarlo todo. Lo logró. Al menos mientras duró el segundo de psicodelia. Su cuarto era un caos. Había botellas volcadas por doquier y la ventana estaba abierta. Creo que era Bob Dylan el que sonaba a todo volumen en el tocadiscos cuando, al otro día, lo encontré dormido en calzones en el sillón de cuero negro. Afuera nevaba. Brian era asmático. Entonces tuve miedo, mucho miedo. Era lógico. Pero él se rió a carcajadas cuando le conté de mi preocupación.

– ¿Sabes qué es lo peor, Phil? Ya no me siento parte de los Stones. Y yo los cree. Es extraño. A veces quiero dejar todo a la mierda…– me dijo en el bar, luego miró hacia al costado y se mordió los labios antes de suspirar – ¿Has estado en Marruecos? Allí es distinto. Es otra concepción de la música. Son flautas de barro. Hermosas flautas de barro. No hay canallas como Andrew Loog Oldham –y sonrió casi tímidamente. Andrew, el manager, le había rechazado varias canciones suyas. Siempre había preferido las firmadas por Jagger-Richards.

Sus canciones como solista eran desconocidas. Él presuponía que eran basura, por eso rara vez alguien supo de ellas. Una noche en Kentucky, entre borracho y dormido, lo escuché tocar una melodía de flauta con sus dedos flacos como ramas. Era una cancioncita similar a Ruby Tuesday. Se sorprendió cuándo le pregunte de quién mierda era esa melodía genial. Luego me quede dormido, escuchándolo como a un encantador de serpientes. Sucede que Brian se sentía cómodo con cualquier instrumento. No le gustaba encasillarse, ni en la música, ni en la vida. Por eso decía que sus guitarras eran como sus chicas. A veces le daba ganas de tocarlas, a veces de dejarlas al carajo.

- ¿Sabes qué voy a hacer, Phil? Irme a Marruecos. Ya no me importa la grabación del condenado disco. Se pueden ir todos al infierno – y tomó del vaso hasta dejarlo vacío. Luego se levantó de su silla y se despidió de mí con un hasta luego. Tras la ventana, vi que se tomaba un taxi rápidamente. Igual que la noche que había golpeado a Keith. Me quede sentado, no intente ir tras él como aquella vez. Creí que estaba en lo correcto.

Es que siempre me había sorprendido su voluntad de decisión. Cuando sus padres insistieron en que fuese arquitecto, Brian se fue de casa y empezó a tocar jazz en los suburbios de Cheltenham. Cuando su carrera se había estancado, conoció a Mick y a Keith -dos flacuchos adolescentes que apenas tocaban- y les propuso alquilar un departamento hediondo de Melbourne Street y no salir de ahí hasta tener un disco bajo el brazo. De ese experimento salió The Rolling Stones. Finalmente, cuando se pudrió de ellos, decidió irse a Marruecos a tocar con los músicos de Joujouka.

El inmundo bar “Lloyd´s” se sentía más vacío. No creí que volvería a escribir como tenía pensado. Entonces recordé aquella pregunta que le hice cuando lo conocí en la entrevista. Fue en noviembre en los estudios de Abkco. Todos estaban felices por el nuevo disco. Presumían que le banda había tomado un mejor camino musical.

- Oye, Brian ¿quieres ser famoso?- pregunte con el anotador en la mano cuando escuchábamos Citadel.

- Si, quiero ser famoso. Pero no quiero llegar a los treinta años -me respondió con una sonrisa de niño. Tenía veintiséis en aquel entonces. Brian siempre cumplía su palabra.

“La gente que quiere cambiar el mundo pierde el tiempo”

2009-09-26T01:45:00.006-03:00

Entrevista a Josefina Licitra

Considerada una de las exponentes del nuevo periodismo argentino, Licitra habla de sus éxitos, sus pasados y sus proyectos. Crónica de una cronista escéptica.

Son las once de la mañana en Palermo. En el café Delicity todo parece decorado por un ama de casa quisquillosa: los colores pasteles en las paredes, los manteles a cuadros sobre las pequeñas mesas de madera y la vajilla tan blanca como los delantales de las camareras. Ubicado en la esquina de Sánchez de Bustamante y Güemes, el café tiene grandes ventanales que dejan ver a los transeúntes apurados ante la inminente lluvia, incluso algunos precavidos ya sostienen paraguas y capuchas sobre sus cabezas. Adentro, se respira el aroma a medialunas mientras ella revuelve el cortado que humea en el pocillo con una parcimonia de sala de espera.

-Yo no sabía lo que era una crónica hasta que gane el premio de la Fundación García Márquez.

-¿Cómo que no sabías?

-No sabía lo que era la crónica. Yo siempre escribía como a mí me gustaba, después me entere. La manera en que escribí Pollita en fuga surgió a partir del editor de la Rolling Stone, que me dijo “no tengas miedo de poner diálogos directos y situaciones de conversación. Vos anímate a hacer lo que tengas ganas”. Después el fotógrafo que trabajó conmigo me dijo que la presentara en el Premio de la Fundación y yo la mandé por Internet sin demasiadas expectativas. Entonces, cuando me entere de que había ganado, me puse a leer inmediatamente sobre crónica para no hacer papelones. Imagínate si en Colombia me preguntaban: ¿qué es la crónica para ti? –dice imitando una tonada caribeña- ¡y yo ni sabía! Así que me puse a leer y estuvo bueno enterarme qué era lo que me gustaba hacer. Ahora sé que son crónicas.

La que habla es Josefina Licitra, periodista. Su labor es complejo: transcribir lo indescriptible del mundo real a una hoja de papel. Y lo hace de una forma excepcional. Según el suplemento cultural Babelia del diario español El País, Licitra es “una de las voces más audaces de la crónica en Argentina”. De hecho, su labor periodística le valió el mayor reconocimiento a nivel latinoamericano. En 2004 recibió el Premio de la Fundación de Nuevo Periodismo de Gabriel García Márquez, por su crónica Pollita en fuga -la historia de Silvina, una chica de 15 años líder de una banda de secuestradores- publicada en la versión vernácula de la revista Rolling Stone.

-¿Gabo? Es un amor el viejito…–responde cuando se le pregunta sobre el escritor colombiano que le entregó el galardón- Me acuerdo una vez que almorzamos con él y se reía de que la mujer lo tenía cagando.

***

Josefina tiene ojos negros, el pelo oscuro ondulado que le roza los hombros flacos y la sonrisa torcida, como si la comisura del lado derecho estuviese más arriba que la de la izquierda. Esto es parte del “problemita” -así lo llamaban sus padres- por el cual tuvo que soportar varias visitas al quirófano. Para ella el haber nacido con la oreja derecha sin terminar, con uno de los maxilares más corto que el otro y con el ramal nervioso del rostro funcionando en un cuarenta por ciento de sus posibilidades, significó cuatro operaciones en diecisiete años.

- ¿Las operaciones a las que te has sometido son la causa de que la temática del cuerpo sea una constante en tus crónicas?

-No sé si es una constante, pero sí, en la cuestión más personal algunos escritos tuvieron que ver las operaciones que tuve de chica, también el haber tenido un hijo. Esas transformaciones y marcas corporales fueron convertidas en relatos. Me parece que puede haber relatos bellos –cuando digo relatos incluyo a la fotografía también, no lo limito a lo textual- que muestren una situación de belleza más allá de los parámetros establecidos por la estética. Algo que no es naturalmente bello, se puede volver bello a través de un relato. Por ejemplo lo que hizo Gabriela Lifftschitz -la fotógrafa que se autorretrato desnuda resaltando la mutilación en su seno izquierdo- , tiene una carga poética muy fuerte. Ella no sólo se encargó de las fotografías, sino de la iluminación y los textos y produjo algo shockeante pero bello.

En cuanto a las cosas que pude escribir sobre mi cuerpo, me sirvió como una especie de catarsis, tuvo algo de liberador aunque ese no era su primer objetivo. Me pareció interesante hacer una crónica del yo, como ¿qué puede contar uno hablando sobre sí mismo? sin hacer algo condescendiente del tipo de “¡qué bárbara estoy!”. En este caso quería hacer una crónica de mí misma y aunque suene esquizoide quería desdoblarme. Fue interesante y doloroso a la vez. Sin embargo creo que el haberlo pasado al papel significó minimizar ese tema, porque las cosas realmente terribles uno no las puede ni nombrar.

Pero las marcas de su vida no son sólo corporales. También son invisibles. Josefina vivió sus primeros años en La Plata en plena dictadura militar y sus días eran un constante huir de la represión. Junto a su madre, una veinteañera de militancia universitaria, fueron presas de ese itinerario sin brújula que tantos argentinos padecieron.

-Nos tuvimos que mudar varias veces de los lugares donde vivíamos, irnos de casa, porque era muy riesgoso. Mi vieja me cuenta que se pasaba días enteros viajando en micro, de terminal en terminal o de tren en tren para pasar el tiempo porque no podía parar en ningún lado, así que me daba de comer en las plazas. Mi viejo sí, siguió militando para el trostkismo. Por las noches dormíamos en la casa de algún amigo. Era una vida muy itinerante, sin pasar mucho tiempo en ningún lado. Además ellos estaban re preocupados, sus mejores amigos empezaron a desaparecer, por eso mi viejo se exilió, primero en Montevideo y después en Madrid.

Ella habla de su pasado con total naturalidad. Quizás porque aquellos años ya resultan lejanos. “Además no teníamos un mango” asegura mientras rompe con sus dedos finos y largos el sobrecito de azúcar que vuelva hacia el pocillo.

-No es que éramos pobres y quiero hacer una tragedia del tema, pero mis viejos eran muy jóvenes y nunca contaron con la ayuda de sus padres -rememora Licitra sin ánimos de teñir de miseria su historia familiar-. Me acuerdo que un día mi vieja me fue a buscar a la escuela y había llevado una Lola, una golosina de ese momento, y yo me acuerdo que no la quería, no se por qué, entonces ella me dijo “¡no me tome el colectivo para comprarte esto!”. Estaba muy enojada. Después la tiró arriba de un placard y estuvo un mes ahí, para que yo supiera valorar.

Lo que sí valoraba Josefina eran las letras. Empezó escribiendo ficciones y cuentos cercanos a lo literario. Pero durante su adolescencia, fue su profesora de lengua la que le marcó el camino de la escritura y le recomendó que leyera la revista cultural La Maga. Licitra recuerda que allí encontró el aviso de la Escuela de Periodismo TEA, que resultó ser la excusa perfecta para estudiar una carrera que le permitiera desarrollar su pluma.

A partir de allí todo fue una escalada en el mundo periodístico. Con sólo veinte años ya formaba parte de la redacción del diario Clarín. Trabajo también como periodista independiente de medios nacionales como Rolling Stone, Veintitrés y Lamujerdemivida, e internacionales como Soho, Etiqueta Negra y Gatopardo. Actualmente forma parte del staff permanente del diario Crítica de la Argentina, en la sección Sociedad. De vez en cuando, concede crónicas o soliloquios a sus lectores. Generalmente en forma de contratapas. Ellos le agradecen a su manera:

“artte s sano - 40 años – dice: Josefina grasias, por fin una gota de umanidad en medio de tanta basura, no me refiero al diario sino a la puta realidad que no deja grieta de luz, pero hasi son las cosas. cuando menos lo esperas en el decierto hay una rosa.”(27/08/2008)

***

Son más de las doce del mediodía. En un segundo el café Delicity se convirtió en un desierto de pocillos y diarios abiertos sobre las mesas. Ni las pálidas camareras asoman detrás de la barra. Ellas quizás están almorzando en la cocina. Noto que no hay ni una arruga en el rostro de Josefina, su piel parece suave como la seda. Afuera, las gotas de lluvia resbalan por los ventanales que dan a Sánchez de Bustamante.

- También escribís mucho sobre el paso del tiempo. Más que nada sobre los distintos estadios de la vida, sea la niñez, la adolescencia o la vejez…

- Sí. Ese es un tema muy recurrente que me despertó interés a partir de la llegada de Joaquín –su hijo, cuatro años hoy en día-. ¿Viste que se dice que los chicos vienen con un pan bajo el brazo? Bueno, ¡en realidad vienen con un reloj! El tiempo empieza a correr de otra manera, más rápido. Por ejemplo, pienso que cuando Joaquín tenga veinte años, ¡yo voy a tener como cincuenta! Y ahí yo aparezco vieja… Sí, es verdad. Tengo como una obsesión sobre cómo me va a alcanzar la vida para hacer todos mis planes. Además uno es conciente de que la muerte sucede. Entonces trato de medirme porque si fuese por mi escribiría siempre sobre el tema del tiempo.

El tiempo suele ser perturbador para los que conviven entre las letras. Es Julio Cortázar, en “Deshoras”, quien define a los juegos del tiempo como “un billar de carambolas” y reivindica el hecho de la no coincidencia en el tiempo, de los destinos que pasan uno al lado del otro sin encontrarse. Son esas peripecias de las deshoras las que conforman las contradicciones de la vida.

En el caso de Josefina Licitra, la no coincidencia en el tiempo viene de una visión negra del mundo en franca contradicción con la militancia política -¿utópica?- de sus padres. Dos generaciones antagónicas, dos visiones políticas, en un mismo seno familiar.

- Lo interesante es que vengo de una tradición política muy fuerte: mi viejo fue trotskista toda su vida, se tuvo que exiliar durante la dictadura en Madrid, pero yo veo un partido de izquierda y me da risa –dice Licitra con un rostro parco, no le causa gracia su escepticismo-. Es así, soy tan negra y pesimista con los partidos políticos como con el resto del mundo en general.

- Sin embargo, la crónica es una forma política de escritura. Eso dice Martín Caparros. Es una forma de darle voz a los que no la tienen, una forma de cambiar las estructuras de poder desde el periodismo.

-Sí, pero no comparto esa visión. Yo descreo de la gente que hace algo para cambiar el mundo. Creo que la gente que quiere cambiar el mundo pierde el tiempo, porque nada va a cambiar. De modo que esa no es mi intención cuando escribo una crónica. Para mi la crónica es una forma de contar una historia con herramientas narrativas. Nada más. Tengo una mirada muy fría del tema, lo que no quiere decir que no me comprometa emocionalmente cuando hago algunos trabajos. A mí lo que me interesa es contar una historia y contarla de la manera más completa posible, por ahí eso tiene como consecuencia un cambio, como un efecto colateral, pero yo no lo hago pensando en cambiar algo, lo hago porque me interesan los relatos de no ficción. Es algo más personal y menos grandilocuente. Eso no quita que después ayude a modificar la opinión pública sobre ciertos temas, destigmatizar algunas cuestiones. Es decir, la crónica puede generar un cambio, pero no es lo que yo busco.

-Quizás, aunque no te lo propongas en primera instancia, terminas generando un debate...

-Sí, está bien lo que decís. Pasa que yo me preocupo por recrear una escena, que el lector se “haga la película” de la temática que estoy tratando. La crónica es un placer literario que se da el periodista, es contar un cuento con datos reales. Porque el periodismo es un oficio muy cínico: cuando hice las notas sobre Romina Tejerina, Silvina -la quinceañera de los secuestros- y sobre la trata de blancas, a mi lo que me interesaba era contar la historia de la forma más completa que se pudiera. No me interesaba ayudar a Romina, ni que le bajaran la pena a Silvina, ni que apareciera Marita Verón –víctima de la trata de blancas-. No era ese mi objetivo.

-¿Qué te sucede después de haber escuchado historias tan fuertes?

-Me afecta…claro que me siento afectada. Pero ¿viste que los médicos para poder operar no piensan que están operando a una persona, sino que tienen que verlo solamente como un cuerpo y trabajar sobre eso? Bueno creo que así es también en el periodismo. Si hay algo que me pueda emocionar o conmover yo no lo puedo contar, porque para poder contar algo tengo que tener distancia. A mi las notas lacrimógenas y sentimentales me irritan de sobremanera. Por ejemplo, me pareció inmundo lo que hicieron los periodistas de La Liga de disfrazarse de linyeras, no estoy de acuerdo ideológicamente con eso. Es que el periodismo de inmersión, creer que podes meterte en otro territorio y simular ser parte del mismo, es una mentira para la gente que te rodea, porque no sos uno de ellos. Por más que te vistas de linyera, que no te laves el pelo por veinte días, no sos eso, ¡si después volvés a tu casa y tenés una cama limpia y todo lo demás!

-¿Qué pensás de esa fascinación que tiene el periodismo por lo marginal?

-Me parece fácil y morboso, para esa fascinación lo único que importa es exhibir y mostrar situaciones de pobreza, marginalidad. Eso no esta mal si seguís mi premisa de no buscar un cambio social, sino de contar una historia con una justificación del porqué hay que contarla. Las historias que yo elijo siempre tienen un tema detrás. Por ejemplo, en la nota de Marita Verón quiero mostrar la trata de blancas, en el caso de Romina Tejerina un tema de la feminidad y la maternidad muy profundo, lo mismo con la adolescencia gay-lésbica. A diferencia de esto, en la fascinación de lo marginal, lo oscuro y lo sórdido no hay un porqué detrás que no sea la pura exhibición.

***

Josefina Licitra también tiene un libro en su haber: “Los Imprudentes. Historias de la adolescencia gay-lésbica en la Argentina” fue publicado en 2007 por la editorial Tusquets. La periodista se propuso reconstruir las historias de seis jóvenes homosexuales e indagar en sus miedos y orgullos en medio de una sociedad conservadora. El caso más ilustrativo es el de Santos, un adolescente de la alta sociedad porteña que sorprendió a sus padres al anunciar su condición gay y, a cambio, ellos le pidieron prudencia con un gesto desalentador e hipócrita. Actualmente, Licitra trabaja en un nuevo libro de crónicas.

-¿Qué es lo que querés contar en tu próximo libro?

-Quiero hacer una descripción del Conurbano Bonaerense, contando distintas historias sin caer en los relatos sórdidos y marginales. Calcula que el 23 % de la población nacional vive ahí, lo que lo hace un territorio muy interesante para investigar. Pero es un trabajo muy difícil, denso y triste a veces.

-¿En qué parte del proceso estás?

-Ahora estoy haciendo el proceso de investigación, tengo que entregarlo en la editorial en junio del año que viene. Igual ya tengo delimitado qué quiero contar en cada capítulo. En general la estructura es lo más complicado para armar.

-¿Cómo estás trabajando para abarcar todo el Conurbano?

-Ya delimite los capítulos y los temas, de no ser así te podes pasar la vida conociendo sus historias. Tengo dos amigos que están en “Policías en Acción” y recorrí el Conurbano con ellos, ya que lo conocen muy bien porque hace años que salen a patrullar por la zona. Además es la forma gratis para no invertir los viáticos en gastos de transporte. Así que ellos me ayudaron a hacer un panorama general y ahora sé adonde quiero dirigirme en cuánto a temas.

-Por ejemplo…

-Quiero hablar de la policía, pero no desde la denuncia, sino más bien desde la idiosincrasia de la Bonaerense, hablar de los contrastes villas/countries… -entonces se queda en silencio. “Te juro que no me quiero hacer la enigmática, pero tengo muy mala memoria” aclara y a los segundos retoma la explicación- También sobre el comercio informal, los punteros políticos, la mediatización y en especial el paso de la televisión por las zonas más empobrecidas.

***

Son casi la una. Adentro del café, las camareras limpian las mesas con esos detergentes azulados con aroma a desinfección. Hay un tipo de traje oscuro leyendo el diario en uno de los sillones de cuero blanco del local. Mira a Josefina al pasar, quizás le llame la atención su sonrisa torcida, quizás la reconozca. Afuera el cielo sigue gris. Luego de la despedida, ella se pierde entre la gente que deambula por Palermo con un caminar rápido. Como si quisiera alejarse del cínico que la acaba de entrevistar.

Haciendo Bulla

2009-08-11T19:24:00.008-03:00

En 2008 realizamos un documental que contaba la historia de "La Chispa", una comparsa del Barrio Romero, ubicado en la periferia de La Plata.

La comparsa, formada por madres del barrio, tiene el objetivo de unificar a los pibes y "rescatarlos" para que no caigan en las drogas.

La producción fue realizada en el marco de la Cátedra de Audiovisual II de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la UNLP.

Con ustedes...Haciendo Bulla

Los diarios según Chandler

2009-07-30T22:16:00.000-03:00

En el capítulo diez de "El Largo Adiós" (1953), el detective Phillip Marlowe conoce a Loonnie Morgan, un periodista del Journal quien se refiere a los diarios de una forma muy ilustrativa:

"Los diarios son propiedad de los ricos. Ellos los publican. Los ricos pertenecen todos al mismo club. Claro que existe la competencia...una competencia dura, implacable, por la circulación, las primicias, las crónicas exclusivas. Todo lo que usted quiera, siempre que no dañe al prestigio, el privilegio y la posición de los propietarios. Si lo hace, entonces se baja el telón."

Bastante actual la descripción, ¿no?

All you need is Jazz

2009-07-27T22:54:00.001-03:00

1973.

En una habitación del Hotel Alvear de Buenos Aires, tres hombres conversan. Se ríen, se escuchan, debaten sobre la genialidad de Armstrong, la inmortalidad de Parker y las vueltas nocturnas en el clásico Hot Club de la ciudad porteña. Cosas de amantes del jazz.

Un Cortázar con barba y grandes anteojos de marcos negros forma parte de la velada, mientras fuma uno de los últimos Galouises que le quedan desde su regreso de París. Allí también está presente el “Gato” Barbieri, con sus rulos negros que forman una porra dylaniana, sentado contra el respaldar de un sillón de cuero. El Nano Herrera, robusto, con pelo en el pecho que le sobresale de su camisa leñadora, trae un grabador para inmortalizar la charla, así como había hecho con muchas de las melodías improvisadas que después serían parte de Chapter One: Latin America, la primer porción de una saga musical de cuatro episodios compuestas por el propio Barbieri.

REC.

Julio Cortázar: Yo no soy ningún entendido, ningún técnico. Soy sólo un tipo que escucha jazz todo lo que puede, durante la mayor parte del día. Creo que por razones generacionales lo que más me marcó a mí fue el jazz que escuché de joven, naturalmente. Hasta los años 1945, 1946, yo estaba muy anclado en el llamado jazz tradicional, pero un día apareció un señor llamado Charlie Parker que me jabonó el piso aquí en Buenos Aires, completamente. Luego, cuando me fui a Europa, se me fueron apareciendo otros señores.

Leandro Gato Barbieri: –¿Pudiste ver a Parker alguna vez?

J.C.: –Me crucé con él en París. En ese momento yo estaba en Italia. Me pasó con Parker como con vos: un cruce en París. Cuando escribí "El perseguidor", que es un poco la vida de Parker vista por mí, lo situé en París con algún derecho, porque él había estado en París, uno de sus poquitos viajes que hizo fuera de los Estados Unidos.

G.B: –¿Por qué lo llamaste Johnny Carter (en “El Perseguidor”)? ¿Acaso te inspiraste en los saxofonistas Johnny Hodges y Benny Carter?

J.C.: –No, en absoluto. Fue una cuestión, digamos, de sonoridad. Johnny Carter, Charlie Parker, suenan parecido, ¿no? Bueno a lo mejor inconscientemente, porque yo a Hodges siempre lo amé. Uno nunca sabe de dónde salen los nombres de la ficción. Pero volviendo a Parker y el bebop, aquello produjo un gran desconcierto. Victoria Ocampo, que había escrito una cosa hermosa sobre Duke Ellington en el Cotton Club, luego dio una definición bastante despectiva del bebop.

G.B.: –Bueno, aquellos discos de 78, de etiqueta verde, eran tremendos.

J.C.: –Claro, el primer tema de Parker que escuché fue “Lover man”. De otro lado había un rápido. La verdad es que de Parker no sabíamos absolutamente nada. No entendí nada. Lo volví a escuchar una y otra vez, y entonces algo pasó. Un poco después llegaron las grabaciones que hizo con el grupo grande de Jazz At The Philarmonic de Norman Granz. Ahí ya era algo increíble.

G.B.: –Están los músicos que de entrada impresionan mucho y después se van cayendo. Y los otros, los que lentamente te atraen hasta que vos entrás completamente y cambiás para siempre. Yo tengo que decir que el que me dio ese impacto que vos sentiste con Parker fue Ornette Coleman. Con Parker, y más tarde con Coltrane, yo soñaba, estaba en un estado de encantamiento. Pero fue Coleman el que me sacudió. No lo entendí al comienzo, pero me intrigó poderosamente. Fue Don Cherry, con el que llegué a tocar y grabar discos, el que me facilitó una entrada más accesible a ese estilo.

J.C: –Quizás tenías una cierta ventaja, aunque es absurdo hablar de ventaja. Pero desde el punto de vista de la edad, yo soy mucho más viejo que vos, vos podías pasar más fácilmente al free jazz. En cambio, yo tenía 18 años, allá por el 33, y entré al jazz por la vía de los discos de Louis Armstrong y Duke Ellington, los mejores en el momento. Y luego, todo lo que se pasaba por la radio, todo mezclado. Quiero decir que me formé muy de muchacho y en una línea muy determinada.

STOP.

2009

Detrás del micrófono, con auriculares en sus oídos y sonrisa complaciente, un Sergio Pujol, historiador y periodista, se recuesta en la silla de plástico negro para escuchar la transmisión en vivo de esa charla única. Nunca se había transmitido al aire, sólo existía una imagen fotográfica de aquel desconocido encuentro entre estos tres personajes jazzeros. Sin embargo, mucho tiempo después, la ignota grabación llegaría a las manos del propio Pujol, quien la obsequiaba a sus oyentes en su programa de Radio Universidad de La Plata.

PLAY

Ahora también el encuentro se expande más alla de aquella oscura habitación del Hotel Alvear, ahora esa imagen tiene sonidos, palabras que flotan en el éter como notas de un saxofón.

Valía la pena escucharlas.

A primera -y úlima- vista

2009-05-31T02:48:00.000-03:00

Cuando Simón Velásquez salía a caminar por las calles de La Plata imaginaba cómo sería ese preciso momento en el que vivía contado por un narrador, como si él mismo fuese el protagonista de un cuento, como si una voz en off relatara su vida:

“De bufanda gris, gabán negro y zapatos de cuero marrón, Simón piensa en cuánto le gusta esto de caminar solo por las calles, pisando hojas secas y reflexionando sobre las profundas cuestiones de la humanidad. Simón tiene el pelo corto peinado al viento y una barba de tres días que le sombrea parte del rostro. Veintipico, estudiante de Letras en la UNLP. Adicto al capuchino y a las tostadas con mermelada de durazno. De chico soñaba con ser paleontólogo y dedicar su vida a buscar t-rexs en la Patagonia, en el Valle de la Luna o en el patio de su casa en Lobería, pero con los años los huesos fueron cambiados por los libros. Ahora, en cambio, fantasea con ser un Joyce del Tercer Mundo (“fantasea, que quede claro” piensa Simón mientras cruza hacia la diagonal)

A Simón poco le importa el frío que es, en definitiva, el culpable de que la Diagonal 77 sea un desierto adoquinado. Para colmo es frío y es domingo, domingo a la tardecita, nefasto momento de la semana, “bajón de anfeta” según el Zapa, su vecino que escucha el mismo CD de Serú cuarentiquince veces al día. (“¿Cuarintiquince? Tendría que buscar otra forma…” volvía a reflexionar para sí)

Llegando a la intersección con la calle 5, Simón se cruza con Agustina (“Tiene cara de Agustina, definitivamente” adivina) una joven rubia con ojos negros brillosos que camina apurada con las manos en los bolsillos. Lleva puesto un morral norteño y una campera de lana color crema con grandes botones negros. Fanática del té con leche, las rodhesias y los chistes de Liniers (“Liniers, si, puede ser”), hace teatro desde los nueve años e interpretó a Desdémona cuando iba a séptimo grado -su abuelo lloró de emoción esa noche en el Cervantes-. Actualmente, para bancarse los estudios, trabaja de camarera en un restaurante de poca propina.

Ambos se miran. En ese instante en el que sus ojos se encuentran, en ese segundo en que se cruzan ambas miradas, ellos perciben una inmediata identificación, una especie de sinapsis visual (¿Especie de sinapsis visual? Ah bue...) que los moviliza. Son tal para cual, el uno para el otro, perfectamente compatibles.
Sin embargo, cada uno sigue caminando, como si nada hubiera pasado, sin saber que dejaban atrás a esa otra persona que buscarían por el resto de sus vidas”

Cuando Simón Velásquez salía a caminar por las calles de La Plata imaginaba amores que nunca se llegaban a concretar.

Sonrisa

2009-05-04T01:42:00.000-03:00

Asiento 28. Ventanilla. Siempre pedís del lado de la ventanilla. Te encerrás entre la ventana, el pasillo y yo. Y en el vidrio empañado del micro te dibujas. Primero tu cara; con el dedo índice trazas un redondel imperfecto, un tanto ovoide, pero rostro al fin; luego garabateas tus ojos, dos círculos semi-simétricos y te haces rulos, muchos rulos, a lo Valderrama, y te reís de esa pavada, pero antes de dibujar la sonrisa lo pensás dos veces. Siempre uno se dibuja sonriente, es casi involuntario finalizar el monigote con una sonrisa, con esa facción que demuestra alegría, complacencia, pero por algún motivo dudas. Mientras, observo tu dedo índice cuando va a pincelar el último trazo, que es trascendental, porque esconde tu estado de ánimo, demuestra lo que sentís. Quisiera convencerme de que es un dibujo de morondanga, que no significa nada y, sin embargo, no pierdo la vista del trayecto de tu dedo hacia el vidrio empañado, esperando que sea una sonrisa lo que traces. Y me consterna el hecho de que, al final, sea tu palma la que borre, como un pañuelo de tela o una gamuza, el dibujo que tu dedo había creado. Me aflige que, donde hubo un rostro incompleto, ahora haya una mancha amorfa y borroneada en el vidrio y que vos, suspirando larga y amargamente, apoyes tu cabeza en mi hombro y cierres tus ojos buscando el sueño como escape.

2009-04-13T12:11:00.000-03:00

Conceptos

Silencio después de la lucha de palabras. La discusión había pasado. La eterna disputa en las entrañas edípicas. Conflictos caseros, nada raro.

La niña, testigo involuntaria, había comprendido todo lo sucedido. Entonces sentenciaba con una sonrisa :

No entienden tu concepto. Que gente loca la grande.

Ahicito nomás - crónicas norteñas I -

2009-02-13T23:34:00.000-02:00

Quijotes

-Buenas, déme una botella de agua mineral y un vino Toro, por favor.

-Como no. ¿El vino lo prefiere frío o al natural?

-Mmm, frío...déme uno frío mejor

El almacenero se pierde en el fondo, desaparece detrás de los paquetes de coca y bica, dos elementos fundamentales para ganarle de mano al apunamiento. Son las cuatro de la tarde y, afuera, el sol aplasta a quienes no están acostumbrados a sentirlo tan de cerca. Las calles de Humahuaca son casi un desierto, a lo lejos la tierra silenciosa se mezcla con los cardones que vigilan la quebrada. Distintas son las pocas cuadras del "centro". Allí, como escamas de piedra en el suelo, los adoquines conforman las callecitas donde los turistas compran recuerdos baratos en la feria o escuchan a niños recitar coplas a cambio de alguna que otra moneda. Al turista lo conmueven esas estrofas, pero sólo van a ser un recuerdo más para contar cuando se encuentre de nuevo en la comodidad de su jungla de cemento.

-Disculpa, ¿el vino es para Raúl?- arriesga el almacenero, claro adivinador de itinerarios ajenos, mientras camina hacia el mostrador.

-Si, es para Raúl, claro- responde confundido uno de los pibes, escondido debajo de la mugre de una gorra de la Warner Bros.

-Ah, porque a Raúl le gusta al natural el vino.

Ambos sonríen, cómplices, sabiendo lo obvio.

-Como ud. diga entonces. Gracias por el dato.

Los pibes pagan y se retiran. Toman del agua, pero el vino espera. Si bien sus noches estuvieron empapadas de tinto - y no es exageración, ni alegoría al ritual etílico- esta vez el tetra dulzón y amigable es el presente para un viejo sabio.

"Se van a dar cuenta, es distinta", les habían dicho sobre la casa que andaban buscando. Y ahí estaba nomás, a dos cuadras de las escalinatas, en el barrio Independencia, el único castillo de adobe donde el bufón es rey.
Golpearon. La puerta triangular de doble pliego estaba abierta a la mitad y por el espacio visible se asoma su morador: Raúl Prchal.

Él mismo se compara con el Quijote, y la analogía no es vana, ya que su aspecto físico es la fiel imagen que uno construye en su mente del Hidalgo cervantino. Su pelo largo y barba emblanquecida fueron testigos de mil y una andanzas; que España, que Marruecos, que carreras universitarias burguesas, que Humahuaca. Punto aparte. Ahí comenzó su larga estadía en la quebrada, donde finalmente se erradicó y fundó Huayra Huasi -Sociedad de Responsabilidad Ilimitada- una comunidad con fundamento anarquista que abre sus puertas a cualquier viajero, improvisado o no.
Sin más preámbulos el épico vagamundo los invita a pasar.

El rancho es pintoresco por lo extravagante, hediondo para los amantes de la pulcritud. Tras cruzar el ¿living?, de apariencia pestilente y de una oscuridad medieval, Raúl se sienta en la cocina. Las paredes son un collage de frases surrealistas ("La realidad no existe"), de graffitis/proverbios regalados por mochileros y de humedad de antaño, donde una redentora escultura -hecha por el propio Prchal- resalta por sus colores amarillentos y su metáfora combativa. Desde un estante a media altura los observa Jeny, una blonda muñeca decapitada que también es anfitriona en este palacio rudimentario.

Los visitantes se sientan en sillas improvisadas de caños y maderas. Observan el movimiento, van y vienen personas, habitantes provisorios de esta cofradía. Como en la cueva de la Salamanca se mezclan varios prototipos de viajeros bohemios, aunque falten los duendes y diablitos.
Entonces Raúl, poeta y escritor narcisista, les ofrece sus libros, ediciones manuscritas con tinta china o fotocopias con tapa de tela. Su precio es accesible, y la venta no es contradicción a su teoría de vida: ni un anarquista lumpen regala su fuerza de trabajo. Para ahorrarse preguntas innecesarias, el Dalí humahuaqueño les muestra su biografía, una extensa cronología de desventuras en busca de su lugar en el mundo. (¿Acaso no es lo que buscamos todos?). El primer vaso de vino pasa desapercibido por su garganta y da inicio a una charla errante que va desde la literatura de Keroauc a la desobediencia civil de Thoreau.

Sin embargo la mesa beatnick se ve interrumpida por la aparición de Rufina, la célebre reina del alcázar de barro. Ella, tilcareña de sombrero de paja y mirada obnubilada, tiene poco de cuentos de hadas y, mientras se tambalea para mantenerse en pie, saluda con el tinto en alto a los recién llegados -aquí la celebración del vino sorprendería al mismísimo Dionisio-. Detrás de ella llega un salteño con una guitarra criolla a cuestas que comienza un arpegio melodioso.

“Una vidita tengo,

dos quisiera tener,

una pa´ de vez en cuando

y otra pa´ permanecer"

Recita Rufina, con un acento bien norteño, para acompañar con su voz la payada improvisada. Sus coplas vienen bien, dan un aire folclórico a tanto popurrí intelectualoide.

La velada dura unos minutos más hasta que Raúl se levanta para buscar su pluma, instrumento con el cual dejará sus dedicatorias finales a sus últimos clientes.
Los pibes, curiosos, recorren el resto de la casa brevemente. Cruzan el pasillo decorado con botellas de vidrio vacías y desembocan en el patio que hace las veces de camping rústico. Una bruja de metal y un cuasi-escenario vacio son parte del paisaje del fondo, donde también hay un baño -“en condiciones higiénicas apropiadas” explica el jujeño conserje, que mastica su “acusi” e irradia un olor, mezcla de coca y alcohol, que derrota a narices entrometidas-.

Así, satisfechos con su breve estadía en el mundo anárquico, saludan y prometen volver algún día. Raúl, asentado en su recoveco neolítico, desde el trono de madera roída, los despide.
Ellos salen de nuevo al caluroso exterior, donde el sol los enceguece con un uppercut a los ojos. Tienen las suelas cansadas y dislocadas las neuronas. Son conscientes de que les falta un largo trecho para encontrar su propio castillo, pero están seguros de que es posible vencer a los molinos de viento.

Don Lunfardo y el Señor Otario - Paracaidistas en franco retroceso

2008-12-12T15:59:00.000-02:00

Vivir hasta matarnos

Algo nos sigue. La persecuta de que el espejo devuelva una imagen siniestra, o que una proyección macabra desfigure lo que vemos. Que el reflejo, lo que está en frente, perceptible como un holograma perverso, nos devele que somos nuestros propios asesinos y que huir de esa realidad sólo significa perderse en mares de asfalto, ahogados en cicuta, náufragos de ese veneno producido por el terror de la vida.

Esa agonía de hoy, es el existencialismo de siempre. Es la misma paranoia borgeana, de "Ji, ji,ji" o de la Náusea de Sartre. Todas metrallas que estallan en nuestra sien, como verdades mortales que no podemos evitar, como caracoles fugaces. Así se plantea, barroco y entrelineado, el mensaje del último trabajo de Don Lunfardo y el Señor Otario.
El conjunto, con casi una década de vida, se muestra maduro y ambicioso en "Paracaidistas..." su tercer álbum, el cual viene a marcar un crecimiento musical y conceptual con sus antecesores, como un guión roto adrede.
El disco trasmite un desasosiego hacia la humanidad, ese sentimiento aplastante que abarca desde la ira más repulsiva a la pesadumbre más engorrosa. En este plano, las letras merodean entre lo explicito y combativo -¿Cuando los negros despierten quien te abrigará ese bonito culo?// Gobernar es el delito- hasta esa peculiar mezcla de lo criptico y ricotero -Nadie sabe a quien comer, carnaval canibal// ¿De qué me hablabas cuando hablabas de amor? grita una tele encendida/Niños al spiedo, polaroid de Longchamps// Frente a ti mismo hay un asesino, frente a ese espejo ¿cuál de los dos serás vos?¿cuál de los dos seré yo?-, demostrando metáforas logradas.
Así, "Paracaidistas..." se convierte en un popurrí cuasi-misántropo donde las composiciones líricas juegan con sonidos futuristas floydianos, con guitarras crudas y con el sampler Todopoderoso, el cual armoniza con efectos estenopeicos las composiciones lunfardas -hasta hay lugar para inmiscuir a Beethoven-
En fin, un disco innovador, conciso y con un aterrizaje asegurado después del salto al vacío con paracaidas a cuestas.

Idas y Vueltas

2008-12-07T04:12:00.000-02:00

De la nada surgiste, caprichosa, por el andanivel de mis días.

Increpando al destiempo los minutos que no fueron,
perpetuando en mis letras un prólogo a medio empezar.

Y así, fugaz y hermosa, te vi partir.

Huyendo, sin escrúpulos, del arrabal de mis brazos y
sorteando, con risas, los desvaríos de nuestro amanecer.

Y así, etérea y mía, te vi llegar.

Regresando, inquieta, de donde
nunca te habías ido.

En cuatro palabras

2008-11-21T11:26:00.000-02:00

Llueve. Todo resulta más complicado cuando llueve. El asfalto quedó cuadras atrás, cómo si fuera el límite –imaginario o no- que separa dos realidades distintas. En días como este, las calles del barrio se vuelven pantanos donde cada pisada le cuesta el doble, donde el barro le envuelve el pie como si tuviera la intención de maniatarlo. Salir con el carro entonces sería una epopeya. Esa calle de tierra que ayer parecía inconmovible ahora lo traiciona, a él que depende de ese suelo para salir a cartonear. Si llueve no puede laburar, si no labura no come. Tan simple y cruel como eso. Jorge entonces especula -con la sabiduría que solo brinda la necesidad- que hoy pasará el día a mate amargo. Ya lo ha hecho tantas veces que duele escuchar que lo diga con tanta naturalidad. Con suerte el almacenero le regale una bolsa de pan como alguna que otra vez, pero mendigar no esta en sus planes. Para nada. Si labura desde que era pibe, cuando tuvo que dejar la escuela para darle una mano a su viejo. Desde entonces rara vez volvió a tener contacto con esos símbolos que son letras y que después forman palabras y que después oraciones, y que después…si no labura, no come.

El marido de Isabel también es cartonero. Isabel hoy se va a quedar en su casa cuidando a los pibes, con el barro que hay no pueden ir caminando a la escuela. De todas formas ella se las ingenia para que los chicos hagan sus tareas y, de paso, se pone a practicar lectura con el manual escolar de sus hijos. Por la ventana ve el aguacero y el baldío de inmensidad que rodea su casa. Aquel terreno parece dibujado en el mismísimo borde de la ciudad. Ya no se distingue donde termina el barrio “El Progreso” y donde empieza la nada. “Había…una…vez” lee Isabel con curiosidad como quién camina en puntas de pie procurando no hacer mucho ruido. Para ella cada letra es un paso.

No obstante María ríe. Dónde llovió, paró. Su sonrisa transmite algo particular. Alegría, quizás. A las cuatro se tiene que ir a una marcha en el centro de La Plata. Confiesa que no le gusta ir, pero que si no va no le dejan mandar a los pibes al comedor. Encima Rama, su hijo menor que ahora juega a esconderse detrás de los barriles, quiere dejar la escuela. Tiene siete años y quiere dejar la escuela. María no lo va a permitir, por eso esta tarde irá a hablar con su señorita para ver que pueden hacer. En el Comedor planea un fuerte aroma a comida proveniente de la cocina que no pasa desapercibido. Entre ollas y verduras, María nos dice que le gustó mucho “Setenta balcones y ninguna flor” y antes de irse saluda con uno de esos besos que se te quedan grabados en la mejilla por un par de segundos. En Romero sobran jardines.

En cambio María, la salteña, suspira con pesadumbre. Hoy no quiere saber nada con la “F”. No tarda en contar el porqué de su distracción. Solo necesita un par de oídos que la escuchen para desahogarse de su más profunda congoja. Que el hijo de puta de su marido le pegó, que se fue lejos, que lo denunció y que tiene miedo de que vuelva, esa paranoia que ni el sueño logra alejar. Promete que no va a tener más miedo, que lo va a hacer por sus hijos. Cuando nos vamos el abrazo golpea adentro. Duele. “Así es la vida macho” te dirán quienes ya se resignaron. Buscas excusas para apalear la herida. No te convence de que esta realidad sea así porque sí...

Mirás pa´ arriba. Las nubes vuelven a amenazar. El cielo se cubre con ese tono grisáceo que precede el aguacero. Todo resulta más complicado cuando llueve, aunque las gotas no borren las palabras.

Nota del autor: Historias como estas dan vueltas por toda la ciudad, algunos prefieren no verlas, otros reproducen -quizás inconcientemente- la fascitizante postura de los medios y le dan la espalda. La realidad está en la calle, no en la tele.

Función

2008-09-12T13:04:00.000-03:00

Antes de salir guardó sus pastillas en el sobretodo. Se miró en el espejo y se notó algo más flaco. Se abrigó, no vaya a ser que la fiebre vuelva por tomar frío.
En las pocas cuadras que lo separaban del teatro sintió escalofríos varias veces.Ya se había resignado a las impredecibles reacciones de su cuerpo.

Entró al Cervantes apurado, como quien quiere deshacerse de algo.El de la boletería le dio su entrada sin mirarlo a la cara, quizás acostumbrado a ignorar los rostros anónimos de las noches tandilenses.

Fila cinco. Asiento 28. Mientras caminaba sentía el crujir del viejo piso de madera, tan chamuscado por el paso de los años, tan espectador de comedias y dramas.Como él. Se quitó el sobretodo antes de sentarse, no sin antes contemplar la enorme cantidad de asientos vacios que lo rodeaban.

Definitivamente el teatro había perdido el esplendor de sus años mozos y ahora sufría la indiferencia y el abandono de aquellos que lo habían hecho una moda. Hasta la cupula de vidrios parecía roída por los vejamenes del tiempo y el telón no
parecia más que una cortina harapienta de la cual se deshilachaban los aplausos pasados.
En franca contradicción con la primera impresión, la penumbra no era total, porque se lo podia ver al viejo Perkins, el dueño del teatro, caminando entre los pasillos,esperando entusiasmado que las hordas de espectadores colmen hasta el último recoveco de la sala, como en "aquellos viejos tiempos".
Pero esto no sucedería y Perkins se ahogaría una vez más en la busqueda de una última curda después de esta, la última función de la noche.

Él se estiró en la butaca y miró su reloj para cerciorarse de que la obra no tardaría en comenzar.Oyó el ruido de pasos.
"Tacos, esos son tacos". Al lado suyo se sentó una mujer de una belleza peculiar, de cabello oscuro y rasgos tibios.
Su cara huesuda emanaba cierta pesadumbre pero eran sus ojos los que llamaban la atención, vidriosos como los de una amante de luto.

Curioso, él la miró de reojo. Supuso que era muy obvio y prefirió divagar sobre sus asuntos diarios: un par de derrotas contra su Yo -enmarcadas en una rutinaria persecuta por su enfermedad- y la dependencia de insufribles tratamientos sin prescripción.
La dama, en cambio, desde que tomó asiento, jamás movió su mirada del punto equidistante que la separaba del escenario. Permaneció quieta como una estatua de cristal en medio de aquella vetusta sala de teatro.
Pestañeaba solo de vez en cuando. Parecía sumida en las más incongruente fantasía interior...si alguien la hubiese visto tendría más de un motivo para sospechar de su estabilidad emocional.
Los minutos pasaron y nadie más que ellos habitaron ese lugar.

El telón se abrió. En el escenario se pudo ver a un hombre sentado en un banquito de madera que tapaba su rostro con ambas manos, resguardándose de las lágrimas que parecía no poder contener.Estuvo así unos segundos, hasta que levantó la cara para dejarse ver por el escaso público.

Desde su butaca el hombre se sobresaltó al verse a sí mismo en el escenario.Respiró agitado y percibió,como anoche, el frío sudor en su frente. El actor era él mismo, él del escenario era su viva imagen."Pero...¿qué imagenes abominables me trae mi mente?,¿Qué juegos perversos manipulan mi conciencia?"
Tragó saliva,le volvió a doler la garganta. Quedó paralizado y mudo.La dama sentada a su lado ni se inmutó.

El actor se paró y caminó desde un costado a otro.Hizo muecas de dolor y se agarró la cabeza molesto.De pronto algo pareció derribarlo,y quedó arrodillado sosteniéndose a duras penas con las bambalinas delanteras.Respiró con dificultad y temblaba como sabiendo su final.Sus facciones se transformaron por los paroxismos que debió soportar. Hasta que se quedó sin fuerza y sin aire. Cayó en el escenario como una marioneta sin sus cuerdas.

El telón se cerró.Ahora el hombre comprendió, mientras volvía más fuerte la presión en el pecho, comprendió lo que venía. El dolor era distinto a días anteriores. Su garganta era un solo nudo, su cuerpo un manojo nervioso. Pensó en mil cosas a la vez, sintió otras mil pero abandonó la resistencia.El sufrimiento le ganó de mano.
Con desesperación buscó sus pastillas en el sobretodo, no las encontró.Sintió la quemazón interna y el aire le comenzó a faltar.

Antes de cerrar los ojos vio que la mujer lo observaba expectante mientras aplaudía su final. El telón se cerró y la mujer caminó por el pasillo, solitaria, acostumbrada.

Pequeña anécdota de la vida manicomial

2008-05-02T01:40:00.000-03:00

Cualquier parecido con la realidad es adrede. Relato basado en el testimonio de pacientes del Neuropsiquiátrico Dr. Alejandro Korn de Melchor Romero

El sol le pega fuerte en la cara. A veces le quema, hoy no. De vez en cuando trata de mirarlo fijo hasta que su luz se lo impide y los ojos le empiezan a arder, entonces pestañea obnubilado y cambia el rumbo de su mirada. Es que el sol esta siempre ahí, en el mismo lugar, confinado en el cielo indómito, como él en este hospital.
Sentado en uno de esos bancos de plazas que están adelante, al lado de la puerta de su sala, él observa y admira todo, con la cabeza apoyada contra la pared.
A lo lejos, por detrás de los pastos largos y los arbustos del parquecito, ve el alambrado, esa barrera simbólica que de nada sirve, excepto para que los de afuera -que van y vienen en un colectivo rojo- vean que están encerrados. Ese alambrado es inútil porque cuando Víctor tiene ganas de salir, sale. Camina un rato por las cuadras de Romero, va al almacén y charla con los compañeros que se ganan algunas monedas cuidando autos –algunos hasta le lavan el auto al director del hospital a cambio de cigarrillos-, por eso no le teme al alambrado, sino que lo odia por lo que significa.
Si estuviese adentro ahora estaría durmiendo, como Pucheta que ronca demasiado para su gusto o sino todo lo contrario, a veces grita cuando duerme. Pero supone que no vale la pena desperdiciar la tarde otra vez, aunque el sueño es un buen escape del que muchos abusan. Total debe ser temprano, piensa. Debe faltar poco para las siete, horario en que, después de tomar la medicación, esta obligado a acostarse. Víctor dentro de todo esta lucido, tiene noción del tiempo y espacio, pero hay compañeros que piensan que viven en el 80.
De nuevo pita del cigarrillo que le corresponde. Agarra la colilla con debilidad, como temblando, y fuma lento. Es uno por día nomás, mejor aprovecharlo ahora que su vicio lo amerita. De todas formas, si no le queda ninguno, le manguea al primer desconocido que se cruce, como hace Juan Carlos, experto en este arte de manguear e incansable tomador de mate.

- Juan Carlos vení… sentate- le dice Víctor, pausado y parsimonioso, a su compañero de sala, un flaco que usa un gorrito rojo y unos pantalones azules, con un cordón como cinturón, apretados sobre el ombligo.

Juan Carlos sólo habla cuando es necesario, el resto del tiempo piensa y camina, de acá para allá. Esta un poco encorvado, pero ya no le importa. Según él hace poco tiempo que llegó allí. Aunque pareciera que ya pasó varios años de su vida enclaustrado en la Sala Menéndez nadie se lo va a discutir, ¿quién conoce su verdad? Solo él mismo. Por lo menos, a diferencia de antes, no tiene esos ataques de epilepsia, esa congoja desapareció con la medicación que lo tiene controlado, a él y a los ataques epilépticos. Parece que fue ayer cuando viajó a Montevideo en auto y cuando trabajaba como albañil, pero las cosas cambiaron. De ayer a hoy todo cambió.
Ahora se acerca y se sienta junto a Víctor. En la mano tiene un vaso de plástico con yerba y un sorbete, de vez en cuando ceba con agua fría de una botellita de Pepsi.

-Estoy podrido de comer arroz, hace una semana que venimos comiendo arroz- Juan Carlos comenta refunfuñante, no modula la voz por eso lo que dijo se entiende a medias.
-Míralo a Manolo- dice Víctor, señalando a un hombre que esta tirado en el pasto, a pleno rayo del sol, con gorro de lana y campera gruesa.
-Esta loco- agrega- bah, acá estamos todos locos-afirma sonriente.
-¡Arroz, arroz, seguro que hoy a la noche de nuevo!- Juan Carlos nunca escuchó lo que le acababan de decir, siguió pensando en la comida.

Juan Carlos convida uno de sus mates. Desde el banco, detrás del alambrado, ven la calle. Un camión toca bocina y una mano asoma por la ventana del vehículo, Claudio, sentado en un cajón de frutas y balanceándose de atrás para adelante, levanta la mano al grito de “¡colega!”. Es que cuando tiene la oportunidad recuerda sus días de camionero, suele contar sus viajes a los lugares más recónditos del país, sus infinitos encuentros cercanos con la ruta y también, cuando esta indignado, la injuria de su hermana, quien lo trajo a este lugar y nunca regresó. La putea por debajo mientras muerde del pedazo de pan que le sobró del almuerzo. Culpa de ella no pudo terminar de desarrollar la vacuna contra el gen que provoca el cáncer, porque, según dice, además de ser camionero, también fue médico experto en genética y metamorfosis.
Por la calle de entrada se asoma un patrullero. Víctor y Juan Carlos giran para verlo. Del auto policial se bajan dos uniformados y junto a ellos viene un hombre de rulos negros despeinados con una remera de Loma Negra.

-¿Ese no es el Pocho?- dice Víctor
-Si- le contesta Juan Carlos, monosílabo.
-Míralo vos che- dice mientras pisa el pucho para apagarlo.

Era la cuarta vez que el Pocho se escapaba por eso a nadie le llamó mucho la atención. Cuando tenía ganas se iba sin rumbo ni destino directo. Sin embargo, a los pocos días regresaba porque había perdido contacto con su familia y entonces no tenía lugar adonde ir. La policía, con la potestad obtenida por la orden de fuga, lo devolvía al lugar al que “pertenecía”.Mejor aún era la situación de Marcos, quien se iba los fines de semana a visitar una novia y el lunes a la mañana volvía para retomar su rutina de interno. A Marcos se le redactó la fuga 72 veces, pero esta nunca cumplió el plazo mínimo de cinco días para que sea buscado, porque siempre regresaba por su propia voluntad.
El Pocho saludó a sus compañeros y les comentó su situación. Había peleado en la guerra de Irak por decisión de Marilyn Monroe, pero al traicionarla lo mandaron de nuevo al Melchor Romero. Delirios místicos le dicen los psiquiatras, historias incomprobables, pero creíbles, para sus compañeros.
Entonces Víctor se levanta y dice que va para el almacén, allá puede manguear algún que otro pucho. Juan Carlos se para, entra a la sala y se dirige al comedor. Allí un par de internos miran el programa de cumbia sin decir una palabra, ni siquiera saludan al que acaba de entrar, tienen la mirada fija en el televisor, como perdidos en sus colores y sonidos.
Víctor sale caminando por la entrada central. Ya esta afuera una vez más. Es sábado así que no hay mucho movimiento en la avenida 520, solo un par de personas esperan el colectivo Oeste. En la semana hay mucho movimiento en esta cuadra, vendedores ambulantes y canillitas que buscan el mango del día.
El almacén queda en la esquina. Pero, para su desatino, lo encuentra cerrado. Protesta porque tendrá que esperar hasta mañana para volver a fumar. Decide emprender su regreso a la sala cuando, en el camino, se encuentra una mujer sentada en el cordón de la calle fumando. Casi por instinto se sienta junto a ella.

-¿Me convidas una pitada?- le dice Víctor, introvertido y dubitativo.
-No. Este es el pucho de hoy. No jodas- le contesta la mujer, una señora muy blanca con los ojos derramados, con un pañuelo en la cabeza y manos temblorosas.
-Si me convidas, mañana te convido.
-¡No!- contesta de manera rotunda la mujer, un poco histérica por la solicitud.

Resignado Víctor se levanta y se va, para problemas con las mujeres ya tuvo bastante con su ex-esposa. No alcanza a dar tres pasos que escucha que la mujer lo llama al grito de “vení che”. Cuando él se da vuelta, ella se levanta y se le acerca

-¿Cómo te llamas?- le pregunta inquisitiva
-Víctor ¿vos?
-Claudia, toma- le acerca el cigarrillo a la boca, el pucho esta casi consumido.

Víctor pita una, dos veces, le dice gracias y retoma su camino al saludo de un “nos vemos”, como diría un amigo, en su tradicional jerga futbolística, “la dejó picando”.
Y así fue. Al otro día, la Claudia, interna de la sala femenina, estaba esperando a Víctor en la puerta de la sala Menéndez. Él no se sorprendió, ella tampoco, era como si el encierro les hubiese clausurado los sentimientos.
Esta vez charlaron un poco, por algún motivo paradójico ninguno de los dos quiso fumar -la causa de su encuentro anterior ahora parecía vetusta-. Víctor contaba que era plomero y que, si bien ya tenía el alta, no se podía ir, ya que no tenía adonde ni con quien, todavía esperaba la llegada de sus hermanas que le habían prometido llevárselo de este aislamiento. Pero la charla se fue poniendo más tensa, ella empezó con preguntas y acusaciones algo posesivas “¿qué hiciste hoy?“, “¿Por qué no me fuiste a visitar?”, “Vos siempre lo mismo”. Víctor se sintió presionado, entonces sacó un cigarrillo del bolsillo y se lo arrojó.

-Estamos a mano- le dijo desafiante. Luego dio media vuelta y volvió con Pucheta que por lo menos no lo acusaba de nada extraño y no lo forzaba con preguntas sin sentido.

A Claudia no la volvió a ver, porque al pabellón de las mujeres era imposible entrar, a menos que seas amigos de los guardias, pero ningún interno es amigo de un guardia.
Como aquella vez que, en frente de los niños y con inusitada violencia, le dijo a su cuñado que lo mataría a golpes, Víctor sintió que había echado todo a perder y que había sido su culpa. Su cuñado era un mal tipo que merecía un “apretón” por pegarle a su mujer, pero este lo terminó acusando y el hecho le jugó muy en contra. Pero la Claudia valía la pena, era diferente, aunque no hablaba mucho y no la conocía del todo, algo le trasmitía. Ya era tarde seguro. Era tarde para cambiar.

Se acostó a dormir la siesta porque afuera llovía a cantaros, el día soleado había pasado, su oportunidad también. Esa noche Julio, el enfermero, le suministró doble dosis de la medicación y lo maniató en la cama porque lo vio muy agitado y nervioso. Víctor, entre el efecto de los barbitúricos y el desamor constante de su existencia, se quedó perdido una vez más en el delirio del hospital. No lloró, no rió, no sintió nada. Es más no se acordó de Claudia, ni de sus hermanas, ni de su cuñado. No por su elección, sino por la del lugar que lo rodeaba. Un lugar para almas solitarias enclaustradas en lo indócil del inconciente. Si ya se, como el sol, solitario y distante de lo que pasa en este mundo, ajeno a esa gente que se auto-clasifica del lado efímero de la cordura, del lado insensato de la razón. A veces, me dijeron, es preferible vivir del otro lado.

A un trapecista de cuatro patas

2008-04-03T15:46:00.000-03:00

Ayer me dijeron que te fuiste. A lo mejor encontraste otro techo donde vagar, o quizás decidiste retomar tu eterno éxodo sin destino alguno para seguir con tus piruetas en chapas lejanas.
Al menos, eso me tranquiliza. Viajar es crecer, dicen.
Pero se te extraña che.
Equilibrista como ninguno, no le temías ni a las alturas, ni a las lluvias, ni a esos ermitaños que siempre envidiaron tu nomadismo y boicotearon tu andar con venenos prefabricados. Te tildaban de roedor… ¡justo ellos! Ellos que se vanaglorian de su encierro y no comprenden lo esencial de gastar las suelas, que no salen de esa burbuja hermética en la que sus días pasan sin pena ni gloria, como pasan las cosas que no tienen mucho sentido. Ellos: la paradoja de una existencia sin romper el muro.
Y yo.
Yo espero algún día volver a encontrarte. Mientras, me excuso en las obligaciones de mi existencia: que la rutina me tiene atado; que llegar a fin de mes, que estudiar y vivir solo cuesta vida. ¡Todos nos aburguesamos al final, viste!
Me causa gracia. Me acuerdo de vos y me río solo, y es ahí cuando mi vieja se da vuelta y me mira con cara inquisidora, siempre buscando el porqué de mis muecas involuntarias. Me río porque nunca había visto tanto amor por la naturaleza, tanto desapego por lo material y lo humano como en vos. No había tribulaciones en tu andanza. Ibas y venias, descalzo entre las ramas, sutil entre las hojas, sin más brújula que tus bigotes y más escafandra que la de tu pelaje gris. Te veía pasar de noche, corriendo en la cornisa como un acróbata de alturas cercanas. Veía la velocidad en que tus cuatro patas recorrían la finitud del cable de cobre, desde donde caía tu larga cola inquieta.
Vos ni me mirabas, ni te dabas cuenta de que te estaba mirando desde el banco de plaza del frente de la pensión. A veces me ponía a tocar la guitarra en el banco como llamándote, mirando hacia el cable para ver si aparecías.
Es que siempre te miraba pasar, pero nunca me animé a detenerte y a decirte esto que,
como un cobarde, ahora te escribo. Y ahora ya es tarde, como siempre. Demasiado tarde me doy cuenta de las cosas que tendría que haber dicho pronto.
Mejor me despido.
No pienso volver a ese banco de plaza. Aunque, aún hoy, me cause gracia y mi vieja no entienda el porqué.

Perdido

2008-03-08T17:09:00.000-02:00

Vacilante, mira el remedio de su locura,
donde flotan sus miserias y se hunden sus sonrisas.
Día a día, caricias que no perduran le boicotean el vivir,
"a amoríos idealizados no se le inventan reproches".

Lágrimas no le salen,
la catarsis nunca llega.
"Más vale la espera",
suele conformarse con muy poco y menos.

Huye despavorido aunque nadie lo sigue,
mejor piensa dos veces si saltar al abismo.
Prefiere esconderse, otra vez,
en la perfidia de sus excusas tristes.

Lo atormenta eso que nunca supo decir,
detras de su regocijo sadico el carnaval se viste de luto.
Un fayuto eclipse juega con su ser,
pues manosea misantropías y máscaras
que se apagan en sus noches clarividentes.

Así, diagonales solitarias -con el agua hasta el cuello-
remachan el sufrir de sus cafes sin destino.
Reproche elocuaz el de su cama vacia
ya que cenizas quedan, donde no hubo fuego.

Agujas que le mienten y palabras en falso
buscan consolar su etereo insomnio,
Claro destino el de sus labios, otra vez el vacio.
Fácil juego el de su vida,"yo siempre pierdo".

Zumbido fugaz, vueltas y más vueltas.
Meditabundo y ciego va por la cuerda floja.
Avisenle, en su caída lo esperan
los amargos dardos de la nueva derrota.
Avisenle, a ver si todavía se duerme sin despertar.

(Dibujo cortesía de Tango II)

Bulevar

2008-02-18T02:38:00.000-02:00

Esas falsas estrellas iluminan mi andar. La traición de una baldosa floja quedó pasos atras.

Estoy ahí, parado en el bulevar, observando nomás. 7 y 42 , en el medio de esa vorágine, de esos coches que -a mi derecha y a mi izquierda-cortan el aire cual si fuesen filosas guillotinas jacobinas.
Pienso qué pasaría si salto al encuentro de esos autos. ¿Velocidad imprudente la suya? Imagino mi cuerpo deshaciéndose con el primer impacto, la sangre en el piso y en el tren delantero. "No debe doler", argumento, cómo tratando de darle una excusa racional a mis pensamientos irracionales. Supongo que las miradas incomprensibles de la gente curiosa no se harían esperar, atraídas por esa tragicómica escena ineludible.
Me gusta la idea -aunque me exaspera mi cobardía- de querer probar el dolor fugaz, de saltar hacia mi propia muerte. Me acuerdo la otra tarde cuando nos acostamos en la cornisa y miramos hacia abajo. Los autos como de juguete, el cielo a nuestro alcance. Una sensación de vértigo hacía que mis dedos tiritaran, pero al mismo tiempo sentía la imperiosa necesidad de arrojarme al vacio y dejarme caer como una bolsa atrapada en el viento. ¿Te acordas? No, seguro que no, como siempre ya te olvidaste. La no tan simple dicotomía de vivir o morir se convertía en una elección para mí, en ese entonces.
Sin embargo esa disyuntiva regresa de vez en cuando. Como ahora, en el bulevar, mientras una curiosidad extraña me paraliza, mientras estoy solo con la vida en cuentagotas. Una existencia que duele, donde las bocinas agonizan. Si me trajeron a este mundo sin consultarme, sería lógico que sea yo quien acabe con mi existencia. Poco me importa el posible conductor, a quien voy a convertir en inocente homicida. Él no tendría la culpa de mi decisión pero si sufriría mi impericia, y sentiría, en carne propia, la desdicha.
Es mejor arder que desvanecerse dijo Cobain, siempre comprendí que mi final debía ser así. Pero no, estoy estacado al piso. Hasta que te veo enfrente, en la esquina. Me saludas de forma hipócrita como siempre lo haces y sonreís. Fingiendo, lo noto en tus ojos. Risa tonta y odiosa. En ese momento representas todo lo que odio: la soledad en este puto mundo superpoblado, en este desierto multitudinario, la locura de antaño que -involuntariamente- aprendí a reprimir y el miedo. El miedo. Ese que me pisa los talones cuando estoy cuerdo, que deambula de noche cuando no me puedo dormir, que me acaricia suave cuando el futuro depende de mí.
De este lado estoy yo, un manojo de sentimientos deprimentes, un estropajo refugiado en tu inclemencia. Allá estas vos, pura belleza que oculta lo más cruel. Me ves morir desde que nos vivimos, me ves perdido desde que nos encontramos. Darte la espalda sería confirmar una vez más el terror que siento, esperar a poder cruzar sería rendirme a tus pies.
Por eso salto, al encuentro de esos vehiculos voraces, al choque seco y mortal, porque soy yo quien decide por primera y última vez.
El tránsito se detiene. Las bocinas callan, al igual que las pulsaciones.

Confesión de un melancólico

2008-01-03T04:21:00.000-02:00

“¡Juego!”, gritás mientras levantás la mano derecha. Sentís que sólo eso basta para poder participar de esa reunión amena en la que tanto te divertís. A continuación, tu destino lo decide el azar en un sorteo impredecible: “Sandía sandia tu serás un gran policía, melón melón tu serás un gran ladrón”. O quizás tu suerte dependa de las intenciones de otros: “Jugando al huevo podrido se lo tiró al distraído, el distraído lo ve… ¡y huevo podrido es!”.
Decís “¡pido!” y todo a tu alrededor se detiene, como si el tiempo dependiera de esa sola palabra. En ese segundo, las corridas se frenan y la paciencia aguarda mientras vos te atás los cordones. Todos te esperan, nadie te apura. Luego, el juego continúa.
Si sos habilidoso, podés salvar a tus compañeros de aquella penitencia insufrible de tener que contar, o de estar en la cárcel con máxima vigilancia. Depende de vos.
En la intemperie, todos son iguales, aunque uno siempre es curioso: alguien me dijo que la “mancha venenosa es el primer contacto con el sexo opuesto” y yo le creí. Si de contactos hablamos, ¡quien no haya jugado nunca al doctor con la vecinita o con la prima que tire la primer piedra! Aunque cuando uno crece, la botellita simplifica mucho las cosas; el giro de la botella decide por vos y el beso llega inesperado.
Cansado llegás a tu casa. Parece que el Tamagochi está muriéndose de hambre y tu mamá te recuerda que anoche ese aparatito la despertó tres veces. Después del nesquik, prendés el family. El Islander, el Pacman o el Mario son tus juegos favoritos. Si Einstein dijo que la vida era una sola, los hermanos plomeros se encargaron de refutar esta teoría miles de veces. En cambio, las mujeres juegan con las barbies. Hoy, hay quienes reconocen no haber tenido ninguna y quienes testifican que prefieren jugar con Ken. Sobre gustos no hay nada escrito.
Otro día pasó. Antes de irme a dormir, escribo en una pared que encontré por ahí, que no tuve infancia y que me emborrachaba escuchando Charly García. Mentira. Extraño cantar: “¡Mambrú se fue a la guerra… que dolor, que dolor, que pena!”. La melancolía me esta matando.

Yendo de la cama a la realidad

2008-01-03T03:27:00.000-02:00

Martes. Siete y media de la mañana.
De un golpe, la apago. Esa alarma estridente, la odio. Siempre me roba el final del mejor sueño. Poco le importa a ella, triste melodía monofónica, arrancarme de la más pura expresión de mi inconciente. Sé que su sonido volverá. Por eso, mientras lo espero, me refugio entre las sábanas, hundiéndome en la profundidad de la catrera.
Entonces, ella despierta antes que yo. Antes de que pueda abrir los ojos, resurge de su breve letargo nocturno para recordarme lo insano que estoy. Esa, mi voz. Siempre tan altiva. También la odio -comprenderás que a estas horas de la mañana cualquier cosa, por más mínima que sea, es digna de mi odio-.
Mi perspicaz voz me presiona con argumentos típicos, que la hora, que la responsabilidad, que se te va a pasar el colectivo, que siempre la misma modorra. En cambio, trato de volver a imaginar en donde estaba, trato de volver a ese extravagante paisaje de mi mente para hacer todo aquello que despierto no me dejo hacer. O no me dejan a hacer. O no hago. Por cobarde quizás. Por miedo también. Por eso, disfruto soñar, porque no hay límites. Porque la fantasía resulta más atractiva que la rutina, que el café a la mañana y la caminata hasta la parada y de ahí a la facultad. El sueño no es tan efímero si te ponés a pensar, es más coherente que la realidad. No tiene tantos obstáculos y laberintos, es más directo y conciso. Y agradable, obvio.
Miro el reloj. No alcanzo a comprender como pero ya son menos diez. Me levanto de un salto, corro al baño. No hay tiempo para café, ni para desayuno. Si no me apuro llego tarde. No hay tiempo para soñar. La rutina me golpea otra vez cuando salgo a la calle corriendo. Puta, mi voz me lo advirtió. Mañana le hago caso. Supongo.

La Escafandria

2008-01-03T03:12:00.001-02:00

Es la cápsula incomprensible de soliloquios atemporales cercanos a la conciencia. Es la invisible parte del fango cibernético o, quizás, la búsqueda de algunas palabras alternativas, lejanas del hedonismo posmo y de la alienación recurrente en la que fluye nuestra existencia.

Bienvenidos a este espacio circunstancial, efímero y volátil cuyo único fin es la nada.